一年一度的書展舉行在即，本地插畫家b.wing今年再與出版社「陋室五月」合作，帶來新書《Everything,in Time》。跟b.wing展開一場深入對話，聽她伴隨生活變化而來的故事、人生經歷對創作的影響以及她對藝術與成長的獨特感悟：等待不是消極應對，接納也不是妥協了後果。萬物有時，不苛責此刻，也不焦慮未來，遇上離別坦然祝福，便是對緣分最好的尊重。
Text：Leon Lee Photo：Oiyan Chan
暈開的眼睛，成為她與世界對話的語法
在藝術世界，有些角色不只是作者理想的形象，更似是一場緣分，在旅途上剛好遇見了彼此。b.wing的創作就是這樣，那年她在筆記本上隨手畫下一隻公仔，墨水卻因紙張的吸水性而暈開，原本該是眼睛的地方化作兩團模糊的藍，成為無數人精神世界的夥伴。這種「無意識創作」貫穿了整個藝術生涯，像b.wing的作品中常常出現藍色，她說自己沒有刻意選擇色彩，而是創作過程中自然形成的風格，就像那場偶然的顏料化開，一切都源於最本真的創作狀態。
隨著近年生活上的諸多變化，b.wing開始進一步發展水墨沉浸式裝置書法塗鴉，那些滲透紙張的墨跡，恰如生命中無法規劃的意外，與她深思熟慮的作品一起呈現，譬如去年推出的個人美術集《l must confess, l still believe.》，便收錄5年來近百張珍貴畫作與幕後照片，與粉絲們一起回顧人生中經歷的各種高低，從中感悟所有傷痛。「COVID那幾年大家都在經歷改變，我突然想回到最初的源頭看看。」
時間，是給生命最穩健的指引
傷痛令我們繼續走下去，也催生了b.wing的新作《Everything,in Time》。當翻開新書的序，畫面角落寫著一段小字：「Oh,sis,time goes by so fast.」這是b.wing父親留給她的最後一句完整話語。「臨別那天，他離開時八十多歲，思緒已經回到最原始的狀態了。」她輕輕摩挲著畫冊邊緣，聲音裡有種經過沉澱的平靜：「我突然覺得人生中有過的憂鬱、自我挖苦和鑽牛角尖都該放下了。從現在開始，我可能可以變成別人，我想做一個不一樣的我。」
父親在她十來歲時「肉身離世」—— 那不是死亡，而是人間蒸發般的缺席。直到幾年前，這位在記憶中模糊（在別人口中卻很清晰）的父親重新回到她的生命，「其實我沒有見過他，但幾年前突然很好奇想找這個人，最後如願找到。我們在電話中相認，後來在街上繞圈，互相望了一眼，他說『這個就是我了』，我說『你是這樣的嗎？我是這樣的』。」沒有戲劇化的抱頭痛哭，只有兩個陌生的靈魂，在笨拙、真誠地相認。
這段短暫的重逢最終停留在去年八月。醫院裡，意識混亂的父親把她錯認成自己的妹妹，說出了那句穿越時空的話。「時間過得很快……那一刻我突然明白，他的記憶已經變成了一條河，而我是站在河邊的人。」b.wing形容，這句話像一把鑰匙，解放了她從前的執念。「許多人說我近期作品的用色變豐富了，其實沒有刻意要七彩繽紛，只是內心很自然替我做了主；不論A仔的眼中有沒有祈盼，我們都是時候昂首闊步地度過餘下的人生。」
相信A仔是Inner Friend
父親的離去與重逢，讓b.wing對「存在」有了新的體悟。當她在創作這本書的時候，同一時間也開始整理數十年來的照片，那些她真正想留住的畫面：倫敦博物館的石柱、東京街頭的銀杏葉、沖繩水族館裡緩緩游動的鯨鯊。「我不是那種隨便拍照的人。只有當一個畫面讓我覺得『必須記住』時，我才會按下快門。所以我的照片並不多。」話雖如此，但這些照片後來都變成了A仔的棲息地：在銀杏樹下休息的A仔、在天橋上等待的A仔、在水底化身烏賊的A仔。「其實是想知道，我經歷過的這些時刻，那個陪我走了這麼多年的『他』在做甚麼。」
談到A仔的意義，b.wing無比認真地回應：「最近不是很流行說『inner child』嗎？我討厭這個說法。如果有內在小孩，那外在小孩是甚麼？對我來說，A仔應該是inner friend，一個永不離開的同行者。」這個理念源於她孤獨的童年。「小時候，我沒有和人互動的機會。童年擁有的『社交』幾乎就是被媽媽責備。」她笑著說下去，「但我看著畫作和雕塑時，它們會說話，比人說的話更入心。」這種對藝術的獨特感知，讓她在十幾歲時就養成了一個習慣：每當情緒翻湧，就會畫一個小人在旁邊 —— 那就是A仔的雛形。
「他陪我走過英國留學的窮困日子。」那時她連買一張畫紙都要反復權衡，卻堅持每周四下午去免費開放的博物館，「看畫的時候，就好像在和畫家對話，而A仔就坐在我旁邊一起看。」後來她經歷抑鬱、自我懷疑，甚至質疑「為甚麼要堅持創作」，A仔始終在畫紙上靜靜陪伴。「他不說話，但你知道他在。」這種「陪伴感」在 COVID 期間變得格外強烈。當全世界陷入隔離，有人說在A仔身上看到了自己的孤獨，也有人說從他模糊的眼睛裡讀到了寬容。「每個人都有自己的看法，我從來沒想過要讓他成為『代言人』，就像你不會要求朋友替你說話，他只是剛好站在那裡，讓同頻的人看到自己。」
緣分從不結束，只是換了方式存在
與商業IP設定的「世界觀」不同，A仔的存在始終保持著偶發性。「我畫在一張紙上，它化開了，就是這個樣子。我很喜歡，然後就一直創作下去，僅此而已。」對於A仔的成長議題，b.wing有自己獨特的見解。在她看來，長大更多是一種外在形態的變化，就像「一個小孩長高了三英寸」，而成長則是內在的、向好的改變。「如果你的改變方向是好的，就是對自己的內在進行加固和重建。A 仔的形象雖然沒有改變，但他承載的情感愈來愈豐厚，就像一塊海綿，吸收著生命的經驗，卻始終保持本來的樣子。但我得強調，重要的不是『保持純粹』，而是保持真實。」
同樣地，對於筆下角色是否會有獨立或緣分終結的一天，她亦有著超脫的看法。「我覺得時間從來不是『過去、 現在、未來』的直線，而是像一個球體，所有記憶都在其中迴旋。就像現在談起父親，他不是『曾經存在』，而是『依然存在』，在我畫畫的時候，在我看銀杏葉的時候。」b.wing續指，那些曾經走過的地方、見過的人，從來沒有真正消失，「他們變成了你的一部分，就像A仔變成了我的一部分。每一次相遇和對話都是永恆的，而所謂永恆，不過是有人記得，有人不捨。小時候以為時間是往前跑的，後來才懂，那些重要的人與事，最終都會繞回來找你。」
