當大眾歡慶英國奇幻小說改編電影《哈利波特》(Harry Potter)系列首集上映20週年,其實另一位同樣來自當地的「波特」也值得被好好紀念——說的是經典繪本系列Peter Rabbit(彼得兔)原作者Beatrix Potter(碧雅翠絲.波特)。
這位波特沒有魔法,卻憑善良的個性和天賦的美學才華,衝破維多利亞時代的階級枷鎖,既以超凡藝術改寫人生,亦以永恆作品滋養後世。2022年2 月,英國Victoria and Albert Museum(V&A Museum)將舉辦特展《Beatrix Potter:Drawn to Nature Exhibition》,屆時大家可細味藝術家的歷程。
盛世背後的保守日常
世界本是遼闊的,奈何人類常受不同的刻板印象影響,小至偏好、性別、學歷、年齡,大至種族、國籍、宗教信仰等,均窒礙了大家對事物的理解與想像,像波特身處的維多利亞時期(Victorian Era,約1837年至1901年)就被歷史學家稱成「衝突時代」。
當時的大英帝國於維多利亞女王(Alexandrina Victoria)嚴明統治下,科學、文化和工業等均發展繁榮,被譽為「日不落帝國」。惟一體兩面,當社會過度強調節制,主張嚴厲的守則,例如將「家庭」當成神聖的品行養成所,以父權體系作主流,性別角色兩極分化,社群缺乏關愛兒童的觀念等,某程度又對人性造成階級的壓抑。
波特一生就是例證。1866年7月28日,父母皆為「棉花世家」的波特,生於倫敦博爾登花園二號的豪宅中,是「含着金鎖匙誕生」的千金。但因雙親沿襲上流教養觀,為父的沉醉於政治和藝術事務,為母的則忙於社交應酬,兩人始終跟波特保持淡漠的相處距離,這使生性害羞的她寂寞得揚言:「那所大宅?是我不喜愛的出生地」。
大自然是波特的避難所
直到相差6歲的弟弟Walter Bertram出生,波特才告別冷清生活。雖然那時女子不能上學,但達爾文學說興起,全民沉迷「博物學」,波特也在家中建起私家動物園,間接給予波特兩姐弟接觸自然學問的機會,兩人從小就喜歡觀察家中飼養的天竺鼠、鳥類、甲蟲等,或製作動物的骨骼標本瞭解萬物。當中波特最鍾愛的兩隻兔子,分別為「班傑明先生」和「彼得.派伯」,後者亦即其經典角色「彼得兔」原型。
此外,波特又常隨父親參觀博物館、畫廊及朋友畫室,每年夏天亦會跟家人到鄉間渡假、漫遊山野之間。這些經驗又啟發了她的想像力及創作慾,自15歲起就自創密碼寫作「密語日記」或將自然的觀感轉化成畫,默默地練就了說故事的功力。
懷抱對天地的熱情,波特曾經想當學者,並就其深愛的「蕈類」進行了連串精密的實驗和研究,更經姑父引薦下聯繫上皇家植物園。可惜,一眾男性科學者對這位少女的研究嗤之以鼻,拒絕她參加「林奈學會」研討會;再者,19歲時波特忽爾大病,錯過進入社交界的時機;後來,她又曾被父母阻撓與情人訂婚,希望其永遠留守家中侍奉他們終老。這一切,驅使波特更逼切地親近藝術,並期望以藝術解放自己。
以創意重塑女性地位
波特花大量時間,研究肯辛頓博物館和自然歷史博物館的展品,日夜練習素描、自修莎士比亞的全集等。緣份下,1893年當波特為摯友生病的兒子Noag撰寫一則「彼得兔」冒險的圖文故事,意外開啟創作契機;後來,波特又於牧師好友Hardwicke Rawnsley鼓勵下,將跟Noah來往的書信另外謄寫及繪成41張插的黑白小書。
過程中,即使波特曾遭6家出版社拒絕,但依然堅定地以存款自行印製250本小書,並於1901年的聖誕節發售,獲得不錯迴響。1902年,波特再以彩色重繪《The Tale of Peter Rabbit》所有插畫,首刷8000本甫發售即沽清,加印兩萬本仍供不應求,從此改寫其創作軌跡。
「彼得兔」之外,波特還創作了《The Tale of Squirrel Nutkin》探討父權,《The Tale of the Pie and the Patty-Pan》書寫人情世故,《The Tale of Mr. Jeremy Fisher》討論階級,《The Tale of Ginger and Pickles》談社區經濟等,藉由親自參與創作、書籍設計、裝幀和印刷等過程,展現她對時代的詰問與觀點。
另外,波特又積極於慈善公益,離世後又將逾4000英畝的15處湖區農莊,全數無私捐給「國民信託基金會」,希望維護自然生態的完整性。波特畢生的付出,讓大眾看見「女性」的才能與智慧,1997年,林奈學會特別就當年對波特的「性別偏見」公開致歉,並證實她撰寫的《談真菌孢子的萌芽》論文,是英國主張「地衣共生」特性的第一人,印證她的科學成就。
特展《Beatrix Potter:Drawn to Nature Exhibition》將展出V&A收藏的波特檔案,包括一系列物件、畫稿及影像紀錄等,並將特別聚焦自然繪本及素描的部份,再現波特的傳奇。
- 《Beatrix Potter:Drawn to Nature Exhibition》
- 日期:2022年2月12日至9月25日
- 地點::Victoria and Albert Museum, V&A Museum(Cromwell Rd, London SW7 2RL, London)