一行禪師相信，走路是修行的一種，邁開步伐認識內在的佛陀，就能夠自我覺察，碰觸生命肌理。
2012年，蔡明亮開展「行者」系列，完成多部電影與展覽，當中也包括了2014年的舞台劇《玄奘》。說是一個舞台劇，但幾乎沒有任何劇情需要發生，只有兩件事：一大張白布上，穿著袈裟的李康生在夜裡躺臥著，畫家高俊宏在他身邊匍匐作畫，描繪著他的夢；到清晨，李康生慢慢站起來，在白布上緩緩走動，開展日常的修行。
TEXT yui ｜ PHOTO OiyanChan ｜VENUE 大館
九九八十一難
十年的劇目，沒多大的改變，改變的只有人們頭頂的天空，以及心中的念想。《玄奘》去過世界不同的角落，但場地面貌卻大相逕庭。像首演場地布魯塞爾的停車場、維也納的舊建築倉庫、韓國光州的劇院等。「戲是一樣的，氛圍卻不一樣。」蔡明亮笑指，《西遊記》裡頭玄奘取西經有九九八十一難， 每到一個地方就遇到不同的妖怪，他們演這個《玄奘》每到一個新地方，也遇到不同的問題。
「例如第一次在布魯塞爾首演，當時我們預計會在布魯塞爾與維也納各演四場，最後全部場次都滿座了。可是李康生在布魯塞爾一下飛機就『小中風』（腦溢血），有一半的身體都沒有力氣。沒有力氣怎麼辦呢？但李康生說他要演，用他剩餘的身體去演。本來演出預定是兩個小時，是晚上八點演到十點，最後他演了三個半小時，因為實在是沒有力氣走。到十一點的時候，觀眾要趕車趕地鐵回家了，300多個觀眾走了一半的人。戲一直演，人也一直走。可是我覺得很有意思的是，如果你沒走，你好像就是在見證著其他的觀眾，像演員一樣，一個一個的離開。在韓國光州那次也有趣，那個場地是一個很大的studio，studio的大門打開後是一個公園，會有遊客路過。那時候我就故意把門打開，當戲在演的時候，外面的人都不知道，我就讓他們不明就裡的走進來，把他們都變成演員。」
香港的《玄奘》在大館上演，場地選址是在一個半戶外的地方。蔡明亮說：「演出的當中會有人經過，會有人停下來。沒有買票，就在旁邊（看著）可不可以呢？我覺得可以，就讓它發生，也很有意思。而且舞台靠近馬路還有汽車經過的聲音，又有酒吧的聲音，這些我都覺得很好。就讓這些現實的聲音、現實的人、現實的的狀況發生吧。」說到聲音，蔡明亮特別提到《玄奘》的配樂沒有用到任何佛教音樂，而是使用了現代的音樂，當中特別挑選了一首南音〈男燒衣〉，由杜煥演唱。
從前慢
於是這場慢的劇、放著慢的音樂，在全世界其中一個最急速的城市掀起帷幕。「我們都很怕慢。」蔡明亮笑指：「尤其是香港人吧，大家都很急，但有些時候也不知道自己在急甚麼。我的感覺是，我們在那些很忙的時間，時間好像都不是自己的事情，而是別人要你這麼忙。所以我們根本都沒有自己的時間，很怕安靜下來，或者是很怕一個人。我覺得這個可能是我們年代的一種追求，但同時也是一個很致命的。到你後知後覺，想說自己到底享受了甚麼人生的時候，就只留下了一個很大的疑問。」
「所以我覺得，尤其是我在做視覺藝術的人，是要用看的概念去啟發觀眾。然而我們常常誤解了這個『看』的內容，一個戲演完又演千篇一律，到底我們能夠得到些甚麼？其實好像沒有得到東西。戰爭的戰爭，仇恨的仇恨，富有的富有，貧窮的貧窮。像昨天我去銅鑼灣隨便走走，在時代廣場看到兩對男女在吵架。先是一位太太跟她先生在吵架，後來又有一對年輕男女在路上大聲吵起來了。我就跟我的同伴說：他們很不快樂、很『䒐䒏』。所以我常常覺得，看劇是需要時間的，很快演完一個劇的話，觀眾看到的是故事，可是看不見人。」
這也是為甚麼蔡明亮執著於形體以及行走。「所以我喜歡走得很慢。一個人的身體是很美的，一個人的身體是有侷限的。這也是為甚麼我覺得玄奘很重要，他不是一個神話人物，是真實活於歷史的人。他的存在與精神很重要，他在他的那個時代，為了要取得一個幫助人類的事物，用走路的方式，來來去去十幾年，是很辛苦的事情。我感覺到說，我們現在身處的是一個快的時代，我不能控制時代，可是可以控制我自己。我讓自己的作品比較慢一點，讓你看我的作品的時候，跟看別人的不一樣。如果十部戲中有一部是不一樣的，可能就能夠讓你有一些新的想法———原來這個世界不一定要這麼快的。又譬如說，我們以前坐飛機坐車的時候都會看看窗外看看書，因為我們那時候沒有手機。但現在我們不看那些了，其實失去了蠻多生活樂趣、一些快樂的可能性。我的作品就是要給人做一點這樣的思考。」
看他走路，同時看到世界
看蔡明亮的戲劇本身也像是修行，據他的說法，就像這次大館的《玄奘》，雖然兩小時的劇目不算很長，但坐在沒有靠背的硬木椅上兩個小時，雖然談不上辛苦，但一定不會太舒適。「看我的戲不只眼睛在看而已，是身體也要有負擔的。」其實不管是舞台劇《玄奘》，在不同場合看蔡明亮許多電影作品，總是有觀眾抵不住裡頭的慢節奏與長鏡頭，開始呼呼大睡。他也坦言，自己近年想拍的大多都不是故事，像《行者》系列那樣就沒有「內容」，只是一個人在走路而已，在世界不同的地方走路。「因為他走得慢，所以你看到他走路，同時你看到世界。」
由《青少年哪吒》到《無所住》，蔡明亮一直為作品做減法，還真的有點像一個出家人，在修行中不斷去除雜念、漸見空性。「我覺得是凸顯了那個存在的概念。倒是沒有要提防些甚麼欲念。譬如說我現在畫畫，在畫一個人，一般而言就是會畫滿這張紙。可是所做的，就是只畫那個人，不畫那個背景。所以你就你看到，白的背景、一個很突出的人，那是另一種風格。你把畫畫得很完整也是一幅畫，不完整也是一幅畫，只是要看你表現甚麼。」
