趨吉避凶乃人之常情，但安逸卻似麻醉藥，或會蒙蔽創作者尋求「生命之道」的觸覺。香港話劇團候任藝術總監潘惠森直言，「想寫出精彩的戲劇？將將就就、客客氣氣，沒有意思。我們必須深入戲劇最核心之處——以『兩刃相交』的態度，拒絕逃避、不作閃躲，迎向人生所有跌宕與苦痛。當你與之碰撞，『嘭！』的一刻火花冒現，作品的內涵才會昇華，彰顯箇中奧妙。」他編導的新劇《兩刃相交》就運用「疑似黑色喜劇」手法，舉重若輕地與觀眾尋看生命的極致風光。
挖掘百姓家的瑣碎
距離前作《武松日記》五年，如今潘惠森終於推出新作《兩刃相交》，並將開展香港話劇團新任務，不僅劇迷期待，他亦感欣喜，「自問本性晚熟，每天仍在成長中。走過從前較直觀和自我的階段，近年我跟大家隨這城市及時代變遷，心思也漸變成熟和沉澱，開始懂得更客觀地看待世情，也對歷史和人性產生更多好奇。」帶着這想法，2021年，他先應香港話劇團邀約構思《兩刃相交》故事，適逢其會，創作期間再獲邀接任藝術總監之職，「巧妙的時機，造就外界眼中以《兩刃相交》喜迎新旅程的美麗誤會。」他娓娓道出創作初心，本為詰問生命與存在等迷思，作品基於巧合才成為加盟首作。
別於《武松日記》暢談英雄的豪情壯舉，《兩刃相交》將聚焦百姓的錙銖瑣事。這故事講述「百歲人瑞」老母親於壽宴上宣布，準備開展一個「自我流放計劃」：每月輪流住進三個子女的家，直到體力不支，就會永久居留在最後留駐的地方，直至離世。此突如其來的部署嚇煞一眾後輩，他們既煩惱各自的家事和私務，又抗拒跟母親相處，本已千瘡百孔的生活，終被這根最後的稻草壓垮，爆發連串衝突與危機。兜兜轉轉，揭示出傳統華人家庭的倫常糾結與愛恨，怎樣影響一代又一代的命運流轉。
我們都是生命的行者
人稱「潘Sir」的潘惠森，入行三十多載累積逾十多部作品，當中系列式劇作「昆蟲系列」、「珠三角系列」及「人間系列」，以奇幻中不失寫實的手法，盡展香港人怎樣面對九七回歸及金融風暴等逆境，口碑不俗。今回《兩刃相交》以常見的家庭劇套路談人生，理當不是困難之事？也不盡然。
「畢竟每個劇團各有屬性及觀眾群，社會風尚及潮流又不停變化，怎樣維持個人風格又兼顧劇團氣質？怎樣兼任編劇及導演，同時摸索劇團行政，準備來屆劇季承先啟後等目標？皆令創製到執行有更多顧慮，內心亦難免偶有疑惑。」潘惠森認真分析，接續平靜解說，「但困難非壞事，如『兩刃相交』四字寓意，當劍客們的鋒利劍刃交接一刻，誰能夠不為名利權慾、恐懼不安等動搖，全神貫注地投入對決，一心一意直視眼前凶險，那麼他不但擁有最大的勝算，也會真正明白何謂生命的極致，達至『禪』的境界。」
從戲劇談到禪意，潘惠森謙稱自己乃修行門外漢，不敢妄言對後者有何心得，但一直以來，他不管當編導、教學、管理以至為人，總愛總自勉，「要抵抗惰性，力求上進，千萬不要輕言滿足，落入盲目追求『經典』的陷阱，切記保持謙遜，時刻反思創意，主動走出舒適圈，勇於挑戰新事物，求取更好的創作技藝及視野，以免不斷重複自己。」如此心念，跟禪修講究精神提升，可說異曲同工，無怪乎多年前他收到戲劇學院同事張藝生贈送的《禪 兩刃相交》書作，頃刻就被書名的戲劇張力及畫面性所深深觸動，機緣地衍生了當下的劇作。
「我們生而為人，面對未知的生存考驗，都是各自生命的行者，亦各有不同要探問及解決的課題。」潘惠森想到「兩刃相交」恰以劍客對決比喻參禪的思想脈絡，其下接的四字「無可閃躲」，又點明參禪的精粹在於對決之時的「如實」，「這啟示了我，戲劇的核心就是一往無前地直視人性衝突，以及活於當刻地全然擁抱所有喜怒哀樂與無常，才不枉來到人間這一趟。」
推陳出新的美學處理
「原生家庭」作為一個人的生命基礎，潘惠森認為是最佳切入點，將抽象的理論轉換成生活化的想像，也是香港話劇團擅長的劇種，深入淺出地帶領普羅觀眾感知活着的意義。「即使是倫理故事，我們亦想推陳出新。首先，我不喜歡以沉重寫嚴肅，所以採用『疑似黑色喜劇』談生論死，像武俠明明內傷了卻裝無事，繼續進攻、繼續努力，最後無論他是成是敗，已令你投入其中，被其隱忍的堅毅打動，回想時倍感笑中的苦澀。」
兼任導演的潘惠森，又安排演員反串性別，從宣傳海報的主視覺可見，資深演員周志輝將挑戰老母親一角，其他演員亦如是。「今次我不是為了娛樂及喜感，或探討性別異同，更多出於創作的直覺及美學的提問。當戲劇行業中，演員可以演繹不同年齡，甚至跨物種如牛魔王等東西，為何不能演出其他性別？執導或演出，我和演員固然會面對更多挑戰，但大家都願意嘗試。處理上，我不求他們刻意強調性別特質，例如扮聲、扮溫柔或扮雄偉，只需按個性自然地做自己，追求內心的真實下建構性別角色。」他構想這或可換個抽離的視角，引導演員及觀眾跳出傳統想法，「當眼前男已非男，女已非女，大家或會放下『父母必然重男輕女、兒子和女兒必然怎樣』等家庭觀念看劇，還原『一個人』的角度看故事，將更有趣吧？」
結構上，潘惠森亦宏觀地借一個家族隱喻我城變遷。「如剛才所說，我活到相當年歲，既累積足夠閱歷去理解長輩們講的舊事，亦能包容地感受年輕人的心事。站在兩者之間，我愈來愈喜歡求問歷史和時間，怎樣連結不同世代的人，也造成各種隔閡。」由是他想到以「百歲」及「天下無不散之筵宴」為概念，「安排百歲老母親以自助餐壽筵，將分散各處、背景及心態不同的子女兒孫聚首，席間從各人自選菜式，暗喻血脈相連卻不等於口味（理想）一致，如對白所說『被降落在不應該降落的地方，以至生命格格不入。』的無奈；表面的喜酒底蘊又是告別的前奏，如經理所說人生『為吃而來，吃飽而散』，既唏噓又真實。」
當新世代談未來、長輩們憶過去，對話及記憶交錯間，又不期然勾起無數恩怨與心結。「只在呈現，不問對錯。家庭中，每個人物及每段關係，因各自處境和視野有別，必然存在差異，例如老一輩常緊張物質與生存，難以明白生於安穩的子女，為何重視精神需要，造成相處的衝突。但這不代表父母不愛孩子，即使他們目不識丁，但知道子女遇難，仍會像母鳥般以天性和行動保護幼鳥，這也是愛的表現，只是基於觀念落差，各自表達不同，才有矛盾。」點點滴滴的線索，既反映家人的言行和抉擇，未必有絕對的是與非，「亦隱喻一個城市的發展，像一個家庭的育成，非朝夕而來，全靠代與代的連結而慢慢建成。」
潘惠森期望引人思考，「家族關係如萬花筒，當你嘗試面對及相處，或會碰撞出不同花款圖案，比視而不見的冷待，或會發現更多可能性。」通過《兩刃相交》加入香港話劇團這「家庭」，他也希望帶來新氣象，「我跟團隊想朝三大方向：紮實戲劇文本、多元的劇場風格，以及當代文化傳承，好好前進，既平衡藝術及商業需要，也從文本到技術層面做到藝術性，並以前瞻性的人文視野跟台前幕後及觀眾說故事，探索多方位的生命議題，以戲劇互相滋養精神，最終為社會上孕育不同文化現象，耐得住歲月的洗煉。
———————————————-
- 《兩刃相交》
- 日期：9月24日至10月8日
- 地點：西九文化區藝術公園 自由空間大盒
- 票價：$200 – $350
- 詳情及購票：shorturl.at/dglO9
- 圖片由 香港話劇團 Hong Kong Repertory Theatre提供
