讓林嘉欣認真把寶麗來結集成書的，是松浦彌太郎。某年她受邀，推出向著名瑞士建築師Le Corbusier致敬的攝影集，偏愛手作的她，最後製作了六十本手工書，製作和拼湊時可佔據整個客廳。那時還是用Nokia的年代，後來她把書放在南青山ZUCCa，後來輾轉間居然收到來自日本的電郵：「松浦彌太郎是買書的第一人，讓我覺得要認真對待攝影書這回事。」這次完成了攝影集《VOYAGES》三部曲，也邀請了松浦撰寫書序，濃縮在書紙上的情感，就如同寶麗來相框裡的豐厚實在。
書序開首，寫著以「每次外遊帶回來的紀念品，因為（某些）缺陷，所以不曾送人。」對林嘉欣而言，瑕疵同樣美好。寶麗來就如萬千藝術一樣，沒所謂的好或壞，偶然的拍攝失手或是相機失靈，亦屬於一種紀錄，就算顯影不似預期也不必推翻：「所有失手的寶麗來我都沒丟棄，有時相紙無法拉出，於是跟下一枚重疊，有的甚至是素白的畫面，我都留起來，在整理後可以成為一幅畫。」有次去巴黎，清早按下快門後獲得全白相紙一張，她決定用麥克筆寫上「A Morning in Paris」。她笑言捧著相機的自己老是撞板，以前的寶麗來電芯還附在菲林當中，她試過出行時帶上三部SX-70和一大堆菲林，也許是天氣關係，最終空手而回。類似情況，她總會展開一場自我遊說，也許注定要用肉眼觀察世界，並非用實體留下。
SX-70，也是林嘉欣擁有的第一部寶麗來相機的型號。某年在加拿大的房子裡，父親在整理車房時找到一部黑色機身、啡色皮革的SX-70，裡頭還有相紙，那條童年期間來來去去的街道，就成了她第一枚作品的取景處。2009年她帶來《VOYAGES》寶麗來影集，每一個正方白框裡，都是某趟旅程的一瞬。當時覺得作品不過熟悉的日常，毫無特別，直至後來遷離了那棟房子方開始想念，於是把那枚開初之作安放於今年出版的《VOYAGES III》之中，連同《VOYAGES II》一併面世。同時把精選的寶麗來放大後，成了這次在大館TASCHEN的展覽。
這是一段和寶麗來同行的漫長關係。嘉欣仍然記得寶麗來廠宣佈停產的那天是個下雨天，她一人在東京，嚇得連傘都懶得打，一口氣走遍八間攝影器材店，把所有SX70相紙都買下來。去年她在台灣拍戲，到埗要隔離十四天，固定地每天早上八點開始做陶土，餘下的就是讀劇本和拍寶麗來照。每天和人接觸，除了和女兒隔空視象通話，就是職員打電話通知餐飲已放在門口。看到兩件吊起吹乾的上衣，份外感到寂寞和抽離：「到了第八天，我開始拍腳趾、拍早餐、拍天花板，這世界像是只有自己活下來。」這些種種，相機都成了見證人。由輕易買到相紙，到官方停產，近年又重新生產，這樣在轉折下就走過了廿多個年頭。和相機已成了親密伙伴，那些因保險而多拍幾張的習慣早就戒掉：「我不再執著成品是否四正，就算拍不到也沒所謂，跟自己過得去就好。」
手機內置的相機太快，不足以消化沉澱，故此她只鍾情菲林，傻瓜機和寶麗來除了有儀式感，也容許攝影者在感受和思考後再捕捉，而後者看起來更乾淨俐落。正方框把她的宇宙縮細於框架內，對比身旁追求全景拍攝和闊螢幕的導演丈夫，她的視角和情感都是微小而細緻的。三本攝影集橫跨十二年，也紀錄了三個階段的她：首集她仍是獨身，熱愛獨個兒去旅行、第二本多了丈夫和長女、第三本添了幼女，貫穿的是掌鏡人的視角：「三集均是從那個喜歡獨處的我出發，在公園會自然地一個人散步，只有獨處你才能抽空關心身邊事。」
按下快門前，她習慣張開雙眼，一隻投入取景器，一隻注視現實世界，等待、屏住呼吸、按下快門，待菲林跑出來了才重新呼吸。這是個講求耐性和信念的過程，和潛意識打交道，才能留下關鍵性的畫面：水杯會翻倒、小孩會跑過來跳進水池，都是一種感應，只要等待就會發生。「等待是一件美麗的事情，尤其現在大家都沒耐性，等待顯得更加浪漫。」寶麗來的大忌之一，是在完全顯影前揮動相紙，成像會因而模糊。這個慢慢守候和期待的過程，同樣美麗。
Text：陳菁
Photo：Bowy Chan
Make up: Will Wong
Hair: Bart Choi
Wardrobe: ZADIG & VOLTAIRE, Bvlgari
Venue: TASCHEN
