Text:Nic Wong & Leon Lee;Photo:Oiyan Chan
曾與哥哥在幾部作品合作過,導演關錦鵬仍然難忘哥哥的一舉手一投足,不論是《烈火青春》初次見面,還是《胭脂扣》裡的倜儻瀟灑,關錦鵬也一一盡收眼底。尤其後者,讓香港兩大傳奇 - 張國榮與梅艷芳 - 一同登上大銀幕,飾演了夢幻一般的芳華絕代,關錦鵬也慶幸自己曾在鏡頭背後,見證過二人之間的默契,也體驗過二人的各種美好。張國榮與梅艷芳,是非一般的厲害。
我是關錦鵬,跟哥哥拍了《胭脂扣》,是一位電影導演,我很懷念這位舊朋友存在的畫面,只要看見他們的電影,聽到他們的音樂,回憶統統都會回來。張國榮與梅艷芳,是芳華絕代,也是《胭脂扣》的絕配。這是我說的,我看過張國榮最美的一面,也見證過他雙手顫抖。未真正認識哥哥前,沒想過張國榮是這樣,這樣美。
我在無綫做編導時,當時自己其實比較喜歡聽陳百強的歌。記得大家經常講起陳百強演唱會請了張國榮來做嘉賓,當時的他已經憑〈American Pie〉贏得麗的電視亞洲歌唱大賽亞軍。我看了演唱會,當時他邊跳邊唱走出來,很高興地把戴著的帽子向台下拋去,結果一兩分鐘就被人扔回上台,哥哥那時候很難受。後來跟他聊天談起這件事時,我才知他原來回到後台時也很傷感,我也忘不了他的傷感。
直到與哥哥的第一次合作,記得是譚家明導演的《烈火青春》。當時我是副導演,除了張國榮之外當時還有其他演員,包括湯鎮業、葉童和夏文汐。親眼看到張國榮後,才發現原來這個世界真的有些男生的可以漂亮如此。到之後開拍《胭脂扣》,本來不是我拍的。嘉禾最初準備開拍是找唐基明當導演,演員也都定好了,分別是梅艷芳、鄭少秋、劉德華及鍾楚紅。但劇本花費了太多時間,唐導演有其他工作等不來了,阿梅以外的三位演員亦相繼離開了劇組,換我接任。我想了很久十二少這個角色該由誰飾演,當時鄭伊健還是剛出道,看過他跟吳啟華演戲,自己也想找吳啟華來。最後阿梅知道我快將要決定,才向我提議道,「不如我跟何冠昌老闆說,讓我去新藝城拍部電影(《開心勿語》),再換張國榮來拍。」
卒之,梅姐換了哥哥來拍《胭脂扣》。印象中的哥哥很有創意,我舉個例子,他跟梅姐很熟,因此有場要食鴉片的戲,他主動把手放在梅艷芳胸上,他知道阿梅一定不會出聲,而她也覺得這個情景就是需要這樣。我感覺到他們之間有種默契,這件事在《胭脂扣》中很容易看出來,也發現他們根本不用過多討論。輾轉到了2001年,當時我打算開一部電影叫《逆光風景》,當時阿梅跟哥哥都表示對這部劇的故事大綱及內容之類有興趣,可惜自己一向籌備劇本不快,等到2002年再次接觸兩位,劇本都還沒出爐,他們已接連出事了,我也很震驚。
一路以來,我覺得自己跟哥哥都是由衷地可以聊天的朋友,我不會私下約哥哥出來,有機會與他碰面的話,多數都是一班人去他家,或是Florence(陳淑芬)安排下,在一些聚會中見面,但大家都會聊天的。我們有許多共同話題,未必深入至家庭,但更多的是很個人感受與生活層面,包括事業:張國榮最初也是逐步「捱」出來。像方才我說哥哥手震的事,也是一次偶然在飯局發現的事。起初《色戒》不是李安導演拍,楊德昌導演也想過開拍,他認為張國榮很適合當男主角。所以2002年中至年尾左右,便託我安排了一次飯局。
飯局上,大家隨性吃飯,飯後也繼續聊天。我看到張國榮的雙手攝在大腿下,整個人一直抖震,他很專心,但這份專心有一種恍惚感在。待楊德昌導演離開後,我開口問哥哥為何表現得很緊張?哥哥說不是害怕楊德昌導演,但給我看到他雙手正在抖震,他也沒有解釋當中的原因。
只不過,這也未算與哥哥最難忘的畫面。跟哥哥之間最有畫面的一刻,還是《胭脂扣》時拍他在酒家上樓梯回眸一笑的一幕。當時我在看playback,突然間後面有把聲音說起:「係咪好靚呢?」我未轉頭已經認出來是哥哥的聲音,的確很美,那種官仔骨骨及倜儻,感覺真的很厲害。
這種厲害,即使過去了二十年始終不變。無論是哥哥還是梅艷芳,觀眾依然願意將他們看待成朋友,而我也沒有認為他們已經離開了這麼遠,彷彿只是到了外國讀書、生活,在那邊過日子。特別早前埋首《胭脂扣》修復版,變相自己又再去看看影片,我真的覺得這部電影不像是三十年前拍,感覺就像上星期還在拍。我一邊翻看,一邊回想拍片時的狀況,狀態,大家有傾有講又很認真去演出,真的,所有畫面都統統回來了。
電影以外,關錦鵬分享哥哥也不時與他分享很多,非一定是十二少的創意想法,而更多的是生活日常的種種感受,甚至,是真正關於張國榮的個人事。現在回想,關錦鵬仍對首次看見哥哥的畫面記憶猶新:「原來這個世界這的有些男生是漂亮如此。」