楊雲濤廣東話不算流利，然當他轉換成普通話，說著別的語言卻又帶著絲絲港人語感，頗為奇妙。現在他腦海思考的時候，偶爾也是多種語言夾雜地思考。興許是來自異鄉的緣故，即使在香港生活了這麼一段長時間，他對這個城市一直保留著一種新鮮感；有時候離開香港太久了，甚至會不由自主想念起凍奶茶與叉燒：「雖然不是在這裡出生，但我已經把這裡當作自己家鄉了。」踏入香港生活的第22個年頭，由首席舞者到藝術總監，雲濤在香港舞蹈團的職能有變，但作為舞者的重負卻從未放下。在藝術世界裡頭，他單腳踮起腳尖，另一隻腳往外轉，畫了一個半圓。
TEXT & INTERVIEW YUI
CREATIVE DIRECTION & STYLING SUM CHAN
PHOTOGRAPHY SIMON C
MAKEUP CATHY ZHANG
HAIR JEAN AT A TEN STUDIO
DANCERS YANG YUNTAO & ONG TZE SHEN & TONG CHI-MAN & CHOU JO-YUN & TAI WING-CHUN
STYLING ASSISTED BY WINCY
PHOTOGRAPHY ASSISTED BY CLIFF CHIK AND ANTHONY
SPECIAL THANKS CLARENCE LAU
圓的一半
雲濤2002年加入香港舞蹈團（下簡稱舞團）作首席舞蹈員，2013年成為舞團歷來最年輕藝術總監，身兼編舞與導演。當中為數不少由他所編創的舞蹈作品都衝出香港，登上國際舞台。生活大半時間效力舞蹈，但他卻自覺生活該高於舞蹈，認為人應該要去發掘自己的歷史，不斷面對自己、拆解自己。「搞創作或者是搞表演藝術，其實就是和自己對話，甚或是一個自我發掘的過程；而跟自己相處，其實就是跟整個世界相處。因為所有經驗都會回溯本源都是自身的認知。」窮則獨善其身，達則兼善天下，一個人只要對自己足夠真誠，才能夠把修為推己到更大的格局，由「個性」走到「共性」。
由生活到藝術，雲濤自有一套「一半圓」的哲學：「這等同是一個圓的另外一半，你把一半做好了，另外一半自然就會慢慢建立——跟自己相處是一半，跟世界的連接是另一半。要思量如何獲得他人共鳴之前，我覺得必須要先做好對你自己的了解。所以，我說生活不能夠僅僅只有舞蹈，還有其他事情，這件事並不矛盾。我從不只把舞蹈當成是一種技術，它背後一定是一種生活的累積，一種生活的認知經驗。」數年前雲濤受訪，曾說跳舞的本質就是開心。「這話其實有點偏頗，當然在某些問題上我可能會這樣闡述過，所以要看是甚麼問題，這個說法才成立。」如今他會說，為舞蹈去下一個定義是危險的事情，藝術本來就該是流動的。「可能說生活本質是開心會好一點，但那種開心不是嘻嘻哈哈那種，而是一種平和的狀態。開心可以是舞蹈其中的一部份，你也可以非常直接的說，其實痛苦也是舞蹈中一個比較重要的狀態，甚至可能比開心更深邃些。」
大美之境
舞蹈重意會多於言傳，若干年前雲濤寫過一篇紐約遊學紀錄，談及舞蹈的「真實狀態」，是不靠情緒上的傳遞，全靠肢體動作所產生的美。比之戲劇、音樂、繪畫，舞蹈似乎是一種更加抽象的藝術，從舞台上到觀眾席，這種語言需要觀眾更高的感受力與專注力。在資訊碎片化、娛樂至死的時代，推廣表演藝術本來就舉步維艱，在講求速食的香港就更加難上加難。「在香港這個城市特別難，有些人活著真的不需要藝術，這是挺殘酷的一件事。還有就是我們上一輩，或者是現在的年輕一代，他們一直掙扎著在一種生存的考慮上。」雲濤說：「但有些人的要求是在於我剛才說的，他會去盡量探索生命的厚度和廣度。我們生活中也有很多這種例子，有人放棄高薪厚職、脫離正常生活軌道去遠方遊歷，探索生活另一種可能性。藝術為甚麼會存在，其實就是給大家提供可能性、要不其實藝術是毫無價值的、毫無用處的。如果依照這樣的角度去看，其實藝術是多餘的，它不需要出現。換言之，如果一個人不去思考生命的話，其實他是接觸不了藝術的。他根本找不著任何一個理由，去花三個小時看一個跟自己毫無關係的演出。」
一個人只有對自己的生活、生命有思考了，才能夠開始面對藝術。「但我不能夠為別人去界定甚麼是有意義、甚麼是沒有，這是每個人都需要自己去認知的一件事，那是非常主觀的。我沒有資格說舞蹈是最有意義的，然後批評看演唱會就沒有意義；不能說看書是有意義的，刷抖音就是沒有，我不能去說這樣的話。」他打了這樣的一個比喻：「就像我常說的，任何一道亮麗的風景都不是專門為你而存在的——風景不會因為你不在它就不在那裡，或者你愛了所以它就來。有的人忙著上班，不會覺得風景對它來說有任何的意義，賺錢才是他眼前最壯大的意義。」唯有願意打開自己的人，才能夠看到藝術背後那片大美之境，你不去挪開一個位置，它不會在你身上產生可能性。「藝術不是一個專業，它不是一個職業，是一種價值觀，是一種角度去看待生命。它也沒有那麼高深，但它確實是需要轉一轉頻道你才能夠接觸到。」A New World If You Can Take It.
香港個性
香港三大舞團在各自的領域上獨當一面，其中香港舞蹈團一直致力挖掘及推廣富有本土特色的中國舞蹈。在雲濤眼中，舞團的個性其實就是香港的個性。「無論從那個方面來講，地理位置、風俗習慣、文化底蘊，香港都是東西方聚焦的一種地方。所以舞團產生的一種觀點、藝術，或是說對生活的感受，就是來自於這座城市。以舞蹈來講，我們經常從傳統出發，去作為我們的一種創作靈感或者是題材。這個也是在香港你會看到許多的中華傳統、生活習俗，在這裡都被保留得非常好；但同時它又是最當代、最現代的一個城市，所以你會見到，你在這裡看見的傳統和其他地方看見的傳統會有點不同。你也可以說，它更加具有實用性或者更fusion。所以香港舞蹈團非常得益於這種文化環境下，創作上營造出一種風 格。我們未必是最正宗、最帶東方特色，但我們有自己獨特的視角。哪怕我們講的故事可能是一個古代的故事，然而因為我們創作的當下時代是在香港嘛，我們就會不自覺地加入了我們香港的一種思維模式，我覺得這個是跟這個城市最大的一種連接。因此我們所採取的一些手段，劇場審美，這些都是跟我在這座城市很有關係的。」
除此之外，雲濤再強調舞團不被定型、追求變化的舞蹈概念。「比起給大家下一個定義，我們是以作品不停在提問。我們重視的是『舞蹈還可以是甚麼』，而非『甚麼是舞蹈』。在傳統下拓展多一些的想象，這些都是我們香港舞蹈團在創作上希望帶出的一些新意。我們希望去到國際上展現我們的時候，至少是代表香港的一種狀態、一 種味道，它通過我們的藝術作品，通過表演讓大家認識。」在他眼中，舞團代表的是一個專業水平的指標，這是重負，也是使命。「雖然從藝術的角度去談專業，這個論述本身是很大的，它不像體育有數據可尋。但畢竟我們是受薪的，我們不能夠讓沒水準的東西出現。」
傳承 ‧ 邁進
2024/25年度舞季，除了公佈了五大焦點舞作，舞團以「傳承 · 邁進」作為發展綱領。「我們傳承也不是一天兩天，其實一直都在傳承。」舞團以往一直主張表演與教育並駕齊驅，以演出將舞蹈帶入普羅大眾的生活；舉辦舞蹈課程培育新一代舞者。但未來舞團將更深入、更不計工本發展傳承工作。「我們會花很長的時間去學習，要是你從一種製作的角度來講，可能是得不償失的。但對待藝術，其實又不能夠用一種營商角度去看待，我們做藝術不是要以最少資本創造最大利益為目標。所以傳承這件事情，它其實是『很不討好的』，因為這些工作很花時間、很花人力物力精力。但我們要達到的傳承，不是在於一兩場的演出，而是落實在每一場排練的分分秒秒。」舞蹈也是身體的，那是需要去體驗與學習的。「傳統與現代很多時候不應該把它二元對立起來，你不要覺得你是很當代的，或者你也不要覺得你就是很傳統的，其實都是在變幻之中的。」
新季度舞作穿越傳統與現代，既有木蘭代父從軍，也有港漫經典的風雲交鋒。雲濤解釋，這是要締造不同的口味。「我們每年舞季，通俗一點去形容，就像我們每年的菜單一樣。就是說你每年進來吃飯的客人，都要了解一下自己要不要在這間餐廳吃飯、有甚麼菜式。那麼如果希望多一點人來吃，就要安排多一點的口味，去讓客人選擇，就是這麼簡單。」他續說：「雖然我一直在強調藝術是很個人的，但是你回到公司的一個層面，你怎麼樣把這種個人的取向變得更有趣？我作為藝術總監不能夠只留在自己的世界裡邊，而是從自己世界裡面找一個最根本的出發點——出發了以後，不停地打開自己。」
