常說愛情來的時候，擋也擋不住——愛情一直是藝術家的繆思，它為創作者提供無限靈感，不論是甜蜜的、痛苦的，還是充滿嫉妒的，或者無私的。在古典藝術中，最常出現的愛情象徵，自然是背著白色翅膀的小天使小愛神邱比特（Cupid）。淘氣、貪玩、愛惡作劇都是他的寫照，但連小愛神也控制不了自己何時墮入愛河，可見愛情是何等陰晴不定。
愛情等於淘氣、貪玩、任性？
小愛神邱比特是羅馬神話中掌管愛情的神祀，多以頂著白色羽翼的小男孩形象出現，其父母是戰神瑪爾斯（Mars）和愛神維納斯（Venus）。亦有說邱比特源自希臘神話中的愛厄洛斯（Eros），同樣是掌管愛與慾望的神，只是他多以成年男子的外貌現身。相傳邱比特帶著一套擁有神力的弓箭，被金箭射中會墮入愛河，被鉛箭射中射中則會產生憎惡。我們常說「愛情是盲目的」，原來古典畫作中，早期的邱比特是矇著眼睛，射箭時隨心所欲毫無目標；如此神秘莫測的力量竟然沒有節制，理所當然在世上掀起不少風浪，甚至引起災禍。在神話中威武如太陽神阿波羅（Apollo），亦曾在邱比特的作弄下與愛人戴芙妮（Daphne）分離而傷痛欲絕！因此，在不同的油畫中，戰神父親或愛神母親懲罰邱比特的題材亦不罕見。
愛情大於理性思考
雖說維納斯同樣是掌管人間情愛的神祀，她卻沒有兒子邱比特讓人墮入愛河的能力，反而更側重於美麗之上，也象徵著希臘和羅馬人對女性的慾望和魅力的投射，卻也顯得表面。（當然，在西洋藝術史中的女性裸體，也是當時「男性凝視」（Male Gaze）的慾望載體，往後或可詳談。）而事實上，由一個小男孩掌管人間情愛，聽起來很不靠譜，卻很符合愛情的特性——非理性、隨心所欲、感覺先行。更重要是，孩子一向在古典文學和藝術當中象徵純潔。16世紀著名矯飾主義（Mannerism）畫家Francesco Parmigiano，其作品《削弓的愛神》（Cupid Making His Arch）便完全呈現如此意象。邱比特手持匕首削木製弓，孩童的臉上面露慧黠的表情，一隻腳踩在書本之上，隱喻愛情超越理性。諷刺地，在強調知識與理性的文藝復興（Renaissance）時期以及打後的工業年代，邱比特在油畫中出現的次數其實多不勝數。其中一幅由法國新古典主義畫家William-Adolphe Bouguereau創作的《抵禦愛神》（A Young Girl Defending against Eros），畫中少女舉起雙臂推開拿著金箭矢的愛厄洛斯/邱比特，臉上卻露出欲拒還迎的微笑。世人都道，人禽之辨在於懂得控制情感，但我們本能上對愛情的憧憬，還是難以抗拒的。
無人擋得住愛情，即使是愛神本身！
但最能凸顯愛情無常性質的，卻是小愛神邱比特本身自己墮入愛河！在羅馬神話中，邱比特的愛人是一個名為賽姬（Psyche）的絕色美女，本只是小國公主，卻因美貌而聞名於世。眾人皆想前往一睹美女風采，卻在無意間令維納斯的聖殿無人參拜。愛美神妒火中燒，決定派邱比特去捉弄賽姬，利用金箭的魔力讓她愛上世上最醜陋的男子。不料邱比特竟被賽姬的美貌擾亂心神，手指不小心被箭頭刺破，他從此愛上這美貌女子，不能自拔。
小愛神用計將賽姬騙到城堡裡居住，只跟她在黑夜間相見，並警戒她不能看到自己的模樣，避開母親維納斯的怒火。後來賽姬抵不住好奇心，在邱比特沉睡時拿油燈偷看他，卻無意間弄醒了他。怒不可遏的邱比特離開城堡，卻留下愛上小愛神的賽姬。後來兩人雖然遇上不少維納斯安排的苦難和痛楚，最終還是能夠在奧林匹斯山結婚，共諧連理。這個神話故事曾經被多個畫家繪成作品，其中一幅出自神聖羅馬帝國的宮廷畫師Bartholomäus Spranger，名為《Mercury Carrying Psyche to Mount Olympus》，畫的便是信使之神墨丘利（Mercury）將賽姬帶回神山，與邱比特成婚的情形。2017年，這幅畫在倫敦佳士得（Christie’s）上拍，最終以336萬英鎊（約港幣3,500萬）成交。看來神祀之間的愛情，還是有價有市。
