既然有某種老朋友,當然有某種老地方,似熟不生,如真如假,似非而是,有你有我。楊學德最新展覽《老地方見》,誠邀觀眾舊地重遊,借古喻今,點到即止。每幅作品都有故事,多跟阿德的成長回憶有關,「都是『老地方』,很熟悉,自然而然畫了出來。」提提大家,每幅畫作訊息量很大,記得仔細閱讀,看出前文後理,未必細思極恐,但看得穿,明就明,會心微笑。
Text & Photo:黃子翔
這次展覽的「原點」,是一幕廢車場情景的《廢墟樂園》,那是藍田港鐵站舊貌,在藍田長大、度過小學中學歲月的阿德,常常搭巴士經過這個一直藏在心裏某處的「老地方」,識坐當然坐上層,「那個廢車回收場,很頹廢,爛溶溶,叫我感受深刻。」儘管廢車雜物滿地,卻有人居住,他便畫了從巴士改裝的住所,周遭有狗有野豬。當時沒有影相、寫生、畫sketch的他,不肯定那是木屋還是甚麼,反正在網上找不到參考,好不容易覓得一千零一幅舊照片,卻是老遠拍過去影不清楚,只好自行腦補重新構作。
其實阿德早於2002年出版的首本個人漫畫集《錦繡藍田》,已畫過這個廢車場,當時他這樣寫:「山谷闢建了一個廢車場,聚集了功成身退的老車子,像極了頑強地附在礁石上的牡蠣。它就像人類的腦袋,充塞着過期卻又難以丟棄的記憶。」相對之下,《廢墟樂園》用色柔和明麗,沒有《錦繡藍田》那麼深沉濃烈,構圖也較合情合理。
事實上,阿德的繪畫風格,向來天馬行空超乎現實比例奇特用色古怪,這次展出的畫作,雖然不乏幽你一默的荒誕畫面與情節,卻相對具象平實,少了漫畫感。他不諱言,從前創作較隨心自在,這次展覽以中、小型作品為主,他有更多時間營造細節,「也覺得需要在有限畫面裏畫多些東西。」他又自覺老成沉穩多了,沒那麼放肆,「都一把年紀,不要畫成那樣子!」
神龍如此親切
畫屋邨是阿德的拿手好戲。《伏匿匿》巨龍在舊式屋邨裏現形,雙手掩眼,跟小孩捉迷藏,以為奇幻,阿德卻說原來真有其龍。從前藍田十五座的牆壁上,就畫了一條龍,請來高僧誦經祭祀,然後都市傳說一大堆,甚麼彩龍鬥水怪,信不信由你。老街坊又趁機講故:「劉德華曾經住在十五座,他的爸爸在附近經營燒味舖。」
鬼故怪談繪形繪聲,小時候住在其他座數的阿德,坦言很怕那條龍,就當是結界禁區不敢亂闖,河水不犯井水,如果不小心經過,也會垂下頭來,我睇你唔到,「神明故事嚴肅沉重,永遠高高在上似的,人們總要敬畏臣服。」於是他畫的不是甚麼神龍戰水鬼、勇者鬥惡龍,相反,那條巨龍就像Puff The Magic Dragon那麼親切可愛,跟小孩玩遊戲,「如果神龍如此親切,我們是否有不一樣的童年?」
在枯榮之間
阿德繼續以畫作說屋邨故事,好像農曆新年期間,頂着廉價紙紥小獅頭的青少年,三五成群,挨家挨戶敲門講恭喜發財討利是的《少獅隊》。他哥哥小時候曾跟師傅在油塘的公園玩拳,他想像情景,畫出《切磋》,那位赤裸上身的紋身漢丟到長凳上的T恤,印着當年紅極一時的經典品牌「Bang Bang」字樣。
《老地方見》一眾畫中人,有學生,也有中年。《最後的暑假》一班學生遠足露營,岸邊怪石如躺平的巨人,那些年學生們揮舞火花棒,閃爍希望,但絢爛青春一去不復返,火花一瞬即逝,神仙棒變不出永恆光輝,「其實有點唏噓。」周遭大樹,有的茂密有的禿頭,「在枯榮之間。」
《青春小鳥不回來》猶如大媽大叔版「風塵三俠」,三人行衣著奇特,遮身蒙面,他自嘲是心境投射,「我們這種年紀,好像有很多包袱,或者戴很多面具掩飾真我。」地平線上一抹紅,是夕陽餘輝,還是黎明曙光?《老婆抌晒我啲高達》,好笑背後好淒涼,顧名思義,太太把高達模型統統丟掉,化身元祖高達、紅彗星的男子,同病相連,相對無言,欲哭無淚。
愈荒謬愈現實
這個時勢,愈荒謬愈現實。全身赤祼的男子,拿着飲料,旁若無人神態自若,在鐵路月台候車,「那可是真有其事,上了新聞的!」他把情景畫出來,不是要嘲笑他、非議他,「我是真心羨慕他有此勇氣。」該作題為《冇嘢要申報》,意有所指,那不是國王的新衣,而是君子坦蕩蕩,沒甚麼好隱藏,剝清光給你看個夠又如何?
《卧底》受粵語長片啟發,「兇手最後表露身分時總會說:『你看看我是誰?』」他把兵賊互換,在命案發生的豪宅裏表露真面目的,是男扮女裝有鬚根的探長。世界上「變臉」的人太多太多,不到最後,怎麼知道誰跟誰是人是鬼?
整個展覽最大型的畫作《隱約聽到Auld Lang Syne》,這幅畫有聲,在貌似維港的小碼頭上,有人吹奏風笛,夜幕將至,千里相送,離愁別緒,海面染成一片夕陽橙。《點解嘅》摩天輪中央是一隻歪頭獅頭,沒精打采,似乎對眼前發生事情,疑惑又無奈。
就是不懂狒狒話
阿德筆下,也以動物做主角,既有《嘿嘿真儍逼》嘲笑人類大禍臨頭不自知的猩猩,也有《老細唔係人》的狒狒「腦細」,「求職者當然失敗收場,他精通七國語言,就是不懂狒狒話!」唔黐線唔正常,不講「人話」者何其多。
雖說「馬照跑」,《智能人工馬》跑的卻是「智能人工馬」,是人馬合一,還是指人為馬?阿德也為動物發聲,《小心罅隙》兩頭野豬倚着欄杆,心事重重,欄杆有被掙開的痕跡,暗示曾卡住牠們的野豬同伴,「欄杆對野豬等動物來說,是危險陷阱。」
《中途站》山頭霧起了,遠處有兩個長翅膀的鳥人,似乎準備飛到某個遠方,「這個故事講候鳥,在中途站稍作休息,喜歡的話定居下來,否則時候到了就會離開。」那個山頭,形態像不像獅子山?但留下來的人,總有路可走,《綠色通道》大樹塌下,卻為河道另闢新徑,貓咪輕鬆走過這條獨木橋,頸上繫線的小狗,還是乖乖走回原來橋道。
框成一幅畫面
早年以《錦鏽藍田》、《標童話集》系列等漫畫作品為人熟悉的阿德,2015年發表版畫作品,2016年於海港城.美術館舉辦首個畫展《海港》,反應甚佳,後來展覽一個接一個,畫作售價不斷上漲,如今已是香港其中一位有價有市的當紅畫家,筆者笑說好應該2016年就入手他的作品,現在已經再負擔不來,這次也看中了其中一幅,問價後只好放棄,他尷尬說了句「真係唔好意思」。
從漫畫家到畫家,他坦言沒有規劃,只是眼見紙媒式微,漫畫出版市場有限,也沒信心自資出版,只靠網上發表作品又賺不了錢,漫畫家這條路,似乎注定愈來愈難走,「賣書的回報,跟付出的時間和精力,完全不成正比。」他也因長期勞損,不勝負荷,難以繼續長時間坐定定一筆一筆畫漫畫,於是試試挑戰另一個創作形式,「當然也不容易,亦要受眾認同,轉型之初就有點兩面不討好,要經過多年trial and error,一步一步走過來。」
今年香港書展、香港動漫電玩節檔期,有不少精采港漫推出,好像Pen So的《達利書店》、HIN漫畫及袁建滔劇本的《蠻荒搖籃曲》、黃水斌的《時間少女》、何志文的《九流俠醫》、洛文的《中佬的足球場》、鄺志傑的《覆雨翻雲》、黎達達榮的《華富邨通靈豆沙貓》等等,阿德也覺得氣氛熱鬧多了,而且形式題材豐富,大有看頭。上一本漫畫要數到2014年《標童話集6——舊偏執》的他,可有一時技癢,想重操舊業?他搖搖頭苦笑,「有點尷尬,都沒畫那麼多年,好像已甩了手。」他又指當年有小克牽頭、三聯「土製漫畫系列」支持,是時來運到,「但有起也有落。」
然而,聽阿德導賞,每一幅畫作,都有來龍去脈起承轉合,當了畫家的他,似乎仍在畫漫畫,換上畫布,把一個故事框成一幅畫面,裏面有過去現在與未來。而對一路走來的畫迷來說,阿德的畫作,還是熟口熟面,不也是「老地方」?
《老地方見》
日期:9月21日至10月19日
時間:星期二至六/11:00am至7:00pm
地點:馬凌畫廊 — 香港仔田灣興和街25號大生工業大廈12樓
網頁:kiangmalingue.com