離散年代，離散故事，講不講？怎樣講？
「某些連繫斷開了。」前進進戲劇工作坊藝術總監陳炳釗說：「那種疏離感，令我不舒服。」他早前走訪倫敦、柏林、基朗拿、愛爾蘭等地，朋友以為他為移民探路，他其實要蒐集港人離散故事，創作全新劇作《月明星稀》，邀來長期合作夥伴梁菲倚，以及年輕導演盧宜敬聯合執導。
他苦笑道，不可能發一場夢，就可以讓彼此重新連繫，「我想寫出一種疏離但渴望連繫的狀態。」
文：黃子翔 圖：前進進戲劇工作坊、黃子翔
關於離散
關於離散，陳炳釗不陌生。他的家族本來就在廣州賣雞，後來到了香港生活，祖父輩幾代人，就在中環街市打拼謀生接近一個世紀。阿釗小時候住在中環鐵行里，坦言中環就像漩渦的中心，「見到社會在自己身邊變化很大。」他自千禧年搬離中環，在土瓜灣區尋回久違了的小街生活氣息，從此遠離中環的生活，對他而言居然是種解脫。他近年才梳理這段童年軼事，創作《鐵行里》，2022年演出，讓個人回憶、街道變遷、城市歷史交疊，猶如在觀眾跟前展開一幅私家地圖，他在《鐵行里》場刊如是說：「我們所有人都是城市的流放者。」
臨流、流放——阿釗的創作核心，其實很貫徹，從《飛吧！臨流鳥，飛吧！》、《午睡》、《鐵行里》，以至這次的《月明星稀》，他繼續寫出香港人處境，「有些議題從來都跟自己很貼。」畢業時，適逢1984年簽署中英聯合聲明；三十多歲，正值九七回歸前後，「我沒有行動去移民，剩下的精力便做創作，累積到某個階段，便做一套戲，既貼近社會環境，也釋放情緒，對我來說是很直接、很自然。」
尋找跟香港的關係
他從2019年初開始醞釀《鐵行里》，2020年起出現移民潮，但他直覺認為，離散題材暫時不應該觸碰，於是只集中創作《鐵行里》，直至演出後，他問問自己，之後寫甚麼？「社會環境使然，要從創作抒發情感，只能寫那些題材。排經典劇、演新文本，似乎都提不起勁。」
他打趣地說，為了準備劇本，「有藉口探朋友。」第一次出門是2022年10月，他先去愛爾蘭，特地觀摩一些聚集亞洲商舖的街道，看到不少留學生，也留意到排華的新聞。然後他飛往倫敦，卻患上新冠肺炎，打亂了行程，最後只見了四位朋友，「他們的狀況各不同，有的讀書，有的工作；有的住市中心，有的住邊陲。」是次旅程不算收穫豐富，卻讓他燃起創作動力，他於翌年4月再度「探朋友」，同年10月參與慕尼黑藝術節，又順道到訪倫敦和西班牙，「別人以為我為移民探路！」他笑了起來。
跟朋友閒聊間，對方很自然便分享自己的生活處境——花園和水電怎樣處理、在哪裏買到搪瓷碗、如何找到中超（中國超市）等等，「聽起來好像有點荒謬，但對當事人卻是很實在、很重要的事情，必須解決。」他那些離港生活的朋友，有的會追看大量香港資訊，對他們來說，掌握香港基本處境，是心理需要，「發表意見也是一種連繫。很多人也在找尋一種跟香港的關係。」他問過一些朋友，怎樣理解自己跟香港的距離，然而很多人答不上，「但總括而言是遙遠的。」或許也需要這種距離感？「他們正在消化這種距離感。」不可能移居他方，就完全切斷跟香港的關係吧？「身分認同是很複雜的。」
在兩種拉力之間
但他沒有把所有材料全都放進劇中，「無論離散者想迴避，還是用力捉緊，那些具體處境，我沒有資格去講，必須在當地生活一段時間才能體驗，而且不同人的感受會有很大差異。」他不是因為某些戲劇性事件去寫《月明星稀》，但劇中的阿明、李四妹和麗兒那條故事線，衍生一種關於離散的不肯定情緒，「雖然我不是他們其中一個，但仍能代入他們的處境，去認識他們。」還有想回港看看的阿遠一角，「在兩種拉力之間，我覺得我有權說些話。事實上我也被這些拉力影響。」
他又提到疫情期間外地有中國人遇襲，「你經常在網上看到有人說，別以為某些國家很好，你去到只是二等公民，人家不會歡迎你。我覺得這是把狀況放大了，危險到處都有。」那其實是一種創傷恐懼，覺得自己不安全，「不如我就以此切入吧？」他把概念戲劇化，譬如以打板球（Matkot）牽引人與人的連繫，而球拍成了伏線，劇中角色因而走在一起，「這是劇作家的想像。」至於阿明的故事線，幾位角色頗接近現實人物，「阿遠的處境有移動，但也有一定程度的真實。」
他們的影子留了下來
《月明星稀》於1月進行讀劇演出，只做十六場戲，欲知後事如何，6月正式演出自有分解，「其實當時還沒寫好，雖然已有些想法，但勉強寫出來未必理想，不如先做十六場吧。」讀劇演出後，他不急於收集觀眾意見，反而先消化一些自我質疑和矛盾，並作出資訊上的修訂，以及處理一些技術問題，「簡單如一首西班牙歌跟環境的關係。」他也重新審視某些角色的輪廓，「是否太迂迴、太細微，令觀眾難以打開那道『門』走進去？」
但他坦言《月明星稀》講的不是港人身分認同，「移民了的港人，首先會處理個人身分認同，群體身分認同暫時放下。事實上香港人這個群體似乎也瓦解了。」八十年代創造了繁榮香港，大家高唱「獅子山下」精神，流行文化處於黃金盛世；千禧後，大家認為香港是進步的社會，追求民主和更好的制度，「但這兩個群體身分已經過去了，卻沒有新的身分認同出現。」現在變得更碎片化，論述單一，大家彷彿一起往後退，「我覺得短期內不會有甚麼是香港人的論述。」
弔詭的是，《月明星稀》這套關於離散的劇場作品，觀眾似乎是留下來的人？他不作如是觀，「去或留的人，想法是有反覆的，對我來說，兩者土壤一致。」有些人留下來，但心境上已經離開了，「走了的人，他們的影子會不會留了下來？」他通過觀察，把這些心境，拼湊出一個大畫面，讓大家感受，繼而平伏心情，「每個人都需要被安慰。」
他相信這一波的移民潮還沒完，「要沉澱各種情緒，需要很長時間。」他始終認為一些真實體驗，應該由離散了的人去寫，也希望那些故事陸續出現。但走了的人跟香港已有一定程度的disconnect？「那就寫disconnect的故事！是跟香港徹底決裂，還是做些甚麼去重新連接？期待不同人以不同角度書寫。」
《月明星稀》
日期：6月21日至25日
地點：香港文化中心劇場
門票：
https://www.art-mate.net/doc/74031
https://www.urbtix.hk/event-detail/11648
