即使蔡瀾不希罕，四大才子還是不停地叫。然後黃霑、金庸、倪匡一個個先後離世，只剩下蔡瀾一人。他跟倪匡老早約定，誰先走了，另一位都不可以哭。倪匡兩個月前離世，蔡瀾說他守諾沒有哭，但確實難掩悲痛，他承認總會傷心寂寞，然後把一切統稱無奈。而無奈，通常是用來接受的。無奈大概可以導致失眠，蔡瀾說這陣子睡不好。訪問前一天，他說整夜完全沒睡，反應難免有些遲滯，好彩拍照時眼睛瞬間恢復靈動，沒有依賴拐杖也行走自如。
蔡瀾說自己少年時曾經很憂鬱，很不開朗，但去過世界好多地方，他知道自己原來笨了好多年，從此學懂只會把快樂帶給別人，自己的哀愁憂傷從此一句不提。常掛在口邊，他會將個人所有不快樂鎖進夾萬，然後一腳踢進深海裡。簡單說，他也沒否認這是逃避，對於人生百般遺憾，如果人力解決不來，天大艱難都盡付笑談吃喝玩樂中。
不少訪問者不接受這是真實的蔡瀾，內地網紅許知遠曾經來港跟蔡瀾吃飯對談，他花著最大努力探索蔡瀾內心深處的秘密，這個人到底真正在乎甚麼？以他的聰明才智，他明明看穿這世界的種種問題和黑暗，他少年也想過拋頭顱灑熱血，如今的他對一切負面毫不上心毫不理解也毫不觸碰，他怎麼可能比佛陀更看透塵世間所有悲痛。
活了八十歲，蔡瀾還是堅持幾條人生信條，孝順、守時、守諾、待朋友真誠。他相信只要把事情看通，天下再無煩惱事。就如交女朋友，他教宅男們要多練習，不管美醜統統都先殺，練習多了就自然成為專家，美麗的便會跟著出現。別人認為智能電話是我們的精神牢籠，他只管把握最先進科技，他的iPad和iPhone都必搶買最新型號。
別人沒有把香港當成家，祖籍廣東來自新加坡的蔡瀾，跟黃霑、金庸、倪匡同樣不是土生土長，但遊歷過世界感到疲憊時，蔡瀾還是會想起香港，最終選擇在這裡歸根。那是好多好多年前，從新加坡飛過來時，已經決定好了。
知你年輕時想結交外國女朋友，所以努力增高，你用了甚麼方法？
聽我的話，一定可以，但有年齡限制。13、14歲最好，行兩步跳一跳，如果跳上去摸不到門框，搏命跳上去摸一下，就算明明知道不可能，還是要繼續跳，最終會成功的，我周圍的朋友都是這樣增高。我父母不高，兄弟姊妹也不算高大，唯獨我改變了少許。
上次見面你說過有五十肩的問題，現在情況怎樣？
醫好了。那時候西醫說無得醫，唯一辦法是拿很大支的膽固醇針，在骨頭與骨頭之間插下去，我說不痛的話，我願意。本來約好第二日就去打，就在前一日我在茶舖飲茶，遇到幾個麻雀腳，他們見我那樣辛苦，就說幫我針灸針一針，結果一針即好，那晚上睡到好似嬰兒一樣。之後有時再補針，沒以前那麼辛苦。
現在每日三餐如何？
我可以好隨便，比方昨日，夜晚與朋友應酬去了天香樓，回家後看電視，想睡又睡不著，起來有點肚餓，我就拿了之前買回家的一些意大利芝士，配搭一些無花果，如果法國芝士就配中國人的林柿。再睡不進去，起身就沖杯美祿，幾十年沒喝過，但家中經常有一罐，好像忽然看見了老朋友一樣。朝早就去食韓國菜，去街市走走，好多事情做。吃得講究，也需要講究，反而外出可能比較隨便。
你在疫情期間鬱悶在家，喜歡追看串流劇集？有甚麼推介？
我看很多劇集，尤其這陣子睡不好，也不去強迫自己睡，起來不是吃就是看劇集。比如最近看《House Of The Dragon》，之前《Game Of Thrones》我喜歡的，結局好多人鬧，我自己覺得不錯。不過以所有電視片集的歷史來說，始終最好的是《Breaking Bad》（絕命毒師），第二是延伸出來的另一部《Better Call Saul》（絕命律師），所以看Streaming最好是這兩部，好好看。
小時候因為哥哥約會你心儀的女孩，你呷醋嬲了他，那時候你好像比較記仇，反而哥哥坦蕩蕩。後來長大後對世事滿不在乎的性格，都是受他影響？
有有有。以前跟哥哥不投契，他喜歡做生意，喜歡跑馬，都不是我喜歡的事情。我們沒有認真吵過架，但實在沒有交流。好奇怪他在五十歲時忽然喜歡看我的文章，之前不喜歡看的，家姐就偶然看看，弟弟就完全不看。哥哥說如果我有甚麼新書，都要拿給他看。後來他五十多歲得了重病，住進了醫院，我從香港趕回去，拿了新書去探訪他，他很歡喜。但一看書名，叫《花開花落》，本來我沒多想的，但看到他的情況不太樂觀，我卻猶豫送給他好不好呢？也在怪責自己有些粗心大意，竟然沒有顧存病者可能會忌諱，畢竟書名叫《花開花落》。他卻不介意，就說好喜歡，看完後他就離世了。
年紀大了，反而和兄弟姊妹感情變好？
不知為甚麼，以往兄弟姊妹間不常見，真的不知道原因。好似我現在和家姐、弟弟，感情也很好。第一可能年紀大，第二可能是弟弟的身體問題，他的脊椎白血球不夠，因為有病更加需要大家去關懷照顧。家姐與姐夫本來感情很好，但姐夫離世後，她很多時間沒事做，我就叫她抄《心經》，我相信抄《心經》有神奇效用。然後她慢慢一日抄一篇，她說抄得很悶，我就叫她寫其他字。我寫了首詩寄給她，她跟著詩句臨摹，然後又寄回來給我修改，我用紅色筆指出可以改正的地方，用iPad相機拍下來又寄給她，之前用郵寄的。她最近有急性病，我家人好多都是急性病，母親都是這樣。
看過你的散文，最記得一個情節，就是在外地腳部染菌潰爛，結果買了很多藍藥水浸腳，後來好轉了，真的嗎？
不完全是，不是用來浸，這是我和金庸先生去了泰國度假村，我忽然間好像被雷擊而差點暈倒，差點撻在地上，原來被蠍子咬到，查生立即拿藍藥水給我，但現在已經沒有用藍藥水了，買都買不到。真的好笑，但那一代的人都是停留在藍藥水，塗在皮膚上會有些紫色反光的。
酒色財氣，對於一個人有何重大意義？
去到某個階段，覺得飲酒飲完很歡樂，與人溝通得很好，所以就喜歡喝酒。一個人悶悶地飲些酒，容易睡好一點的話，就喝少許吧。飲酒有好處時，即管飲，但飲得過份要吐要嘔，自作自受那些我不會做。色，如果一個人的基因不是太差，生理上應該會鼓勵你去播種，這是動物本能，違反不到，所以才會找多點伴侶播種。財，現在的我沒事做，不如寫寫文章，朋友說寫完文章在哪裡發表？有何雜誌？沒有。有沒有可觀的報紙？專欄有沒有人看？沒有。值得尊敬的人吧？又愈來愈少。我又不在乎一個月賺多少錢稿費，所以照寫，出Facebook給人看，one man band吧。氣，我想就是一種人生閱歷，過了一些時日，氣就會不同。
你說過不相信上帝用七日造世界，有否改變？
沒有改變。我覺得有知識的人不可能相信。至於外星人的話，就像鬼神一樣，我遇見的話就會相信，沒遇見的話，我信甚麼？我又不是倪匡。
你一直對生與死看得很淡泊，但年紀大了朋友一個個離開，會否覺得要實踐瀟灑這回事，比想象中困難？
困難與無奈。我一早接受無奈，小時候我一早接受數學老師欺負我，反抗不到，改變不到事實，真的無奈。我的朋友早走了，也只能無奈。但每個人始終都要走，自己都會。八十歲了，比以前更加接受死亡，任何人到了大歲數都只能抱著這個觀念，沒有改變。
昨日又有人在微博問我，還有沒有收藏倪匡先生的手稿，現在炒價很高。以前我們沒想過，現在愈炒愈高，人死了，價錢更高。
其實很少人做到你的瀟灑，連金庸都說自己做不到，你覺得是否這樣？
一個人跟另一個人不同，我不會和其他人比較。最少我自己是這樣。有時我在想，黃霑兄走了，金庸先生走了，倪匡兄走了，我們四個只剩下我一個，剩下一個人做甚麼好？不就是這樣，遲早都要走。問題是，幾時走我控制不到。好像Alain Delon（阿倫狄龍）這樣，可以去一間醫院，隨時可以控制自己生死，這個安樂死令人羨慕。但始終在香港住了幾十年，所有人脈都在這裡，我有好的醫生，好的律師，都找得到，他們又認識我。如果我去外國的話，我沒有這個人脈。在那裡安樂死，沒有人會理會你，或者獨個兒在等待，那種孤獨並不好受。
早陣子我約幾個朋友重看一部電影，我很喜歡的法國電影。一個法國老頭子患有末期癌症，叫那位吵過架的兒子來探望，彼此雖然曾經有磨擦，但到了這個關口兒子仍然問可以替父親做甚麼？老爸住在醫院經常與護士開玩笑，很樂觀的，他叫兒子找些海洛英來，兒子質疑老爸發癲，老爸卻說這是認真的。故事就說兒子如何為父親找尋毒品，結果兒子找回以前吸毒的女友找到海洛英，然後老爸跟幾個好朋友圍住火爐，邊傾談著從前美好的時光，結果打了一支又一支，開心地離去。這電影是金像獎得主呀。（編按：電影《老豆堅過美利堅》，曾獲 2004年第76屆奧斯卡金像獎最佳外語片）
是否相信將來大家會重逢，會再見？
無喇無喇無喇。不相信。沒有的，死了就沒有了。那有可能重逢，我覺得死了就沒有，煙消魂散。這個世界已經太多人太擠迫了。
審美觀如何開始？有沒有自己統一的品味及美學？
少年時總覺得年老的東西有一陣味道。我認為老人也可以靚，好像年輕人都可以靚一樣。所以我絕不容許自己污糟邋遢。記得小時候已留意到別人鼻毛露出來好醜怪，何必呢，修下吧，指甲太長也一樣應該修下，這些動作不用花你生命的五分鐘，為何不做到整整齊齊才見人？因為你的外表是對對方的一種尊重，不只給自己看，而是尊重別人，不要令別人難受。穿衣是自己舒服，用料一定要好，而且可以穿好多年。我也不太跟隨潮流，不一定要穿甚麼，別人穿喇叭褲，我就穿窄身；別人穿窄身，我穿喇叭褲，又沒有太刻意。
社交媒體經常會將我的舊相登出來，看到自己原來這麼多衣服，原因卻是我活得好老嘛，一年買一兩件，都已經好多件了。（甚麼顏色都會穿？）偶然會嘗試一下鮮艷刺激自己，看看是否可以，如果不可行就收手。（有沒有顏色克服不到？）克服不到反而是配搭上的事，花花碌碌我絕對可以，但近年不太喜歡太憂鬱的顏色，自己好僥倖走了電影這條路，因為電影教懂我攝影、燈光、服裝，所有東西都給我訓練成專家，我真的很感謝。雖然我對電影一點心得都沒有，甚至我不太喜歡拍電影，但我喜歡過程，我好鼓勵年輕人愛惜電影，愛電影的話，都會學懂好多生活，任何一個部分都可以讓人一生享受無窮。
學習書法的體會又是如何？
主要因為我老爸的影響。小時候老豆跟我們玩，拿紙筆出來寫字，可能寫四隻字：人民日報，學足毛澤東，一模一樣，老爸只是和我們玩，卻影響了我。僥倖地，父親是一個豁達、好奇心強、愛玩的人，我的字不似他，他卻影響我很大。倪匡後來對我說，我的字跟當初所寫的改變了，完全不同，好像變成了純熟的畫，字形愈多，變化愈多。我就算不寫，都會看別人的字帖，原來可以這樣寫，名字可以這樣配搭，就記在腦中，下次再拿出來。關於書法，只是一直學學學，不理會甚麼成功不成功。我不是太嚴肅的人，如果要「成家」，必須一生人只做一件事，就好像我師兄一樣，但我不能夠這樣，我的興趣較多，不可能一生人只做書法家，所以書法只是我其中的一項愛好，只是玩玩而已。
一個字、一幅畫之優劣，有何標準？
一幅畫的好，絕對不是在別人家裡看到，絕對只能在博物館看到，所以絕對不應買、不應收藏。只能說，所有字畫都是一樣，要是一看就明白，這樣就沒有玩味的感覺，沒有咀嚼的層次。古人寫了一首詩出來，每次看都未必明白，慢慢看才有新一層的意義。
學寫書法或學習其他技藝，需要跟隨老師，又要尋求自己發揮？
學中國藝術，有老師會比較容易上手。他一看你的字型，就知道你的個性，提議你學習那位大師，那條路就學得快了。如果我的老師沒說的話，可能我要找一大輪，才發現那位大師最好。我現在看別人也知道的，李鵬那些，真的是鼠尾，學一萬年都學不到。到了這支筆在自己手上熟練時，手指執筆的感覺一直延長到筆尖，好像我們駕駛時，我們的感覺可以延伸到輪胎，感受到那個摩擦。可能你會以為很難，其實只是你不習慣，要是日日去練習，就不會難。最重要還是兩個字：用心。任何事只在乎你用不用心。
師從馮康侯最大得著是甚麼？
馮老師教導我，所有字都是臨帖回來，與其跟他學寫字，他說不如教我如何臨帖，因為那些字體都只是臨摹某些大師的帖，這是一項沒窮沒盡的趣味。
除了書法，跟隨他最重要的體會是：好多年前，說好了明天去上課，結果早上老師的兒子死了，我和一個同時學習的師兄商量，到底還去不去上課？不如先打個電話上去，不料老師說上去繼續學，我們有點顫抖，到了他家學習拿筆。然後他跟我們說，死了就是死了，死了沒辦法救生，倒不如將我這時這刻的悲哀的心境，全心全意教給你們。這一點我好感動，他把真實的豁達做了出來，不只是口說。
你曾說「篆刻是一整個宇宙」，此話何解？
為何我喜歡篆刻？首先是這麼小的地方，都可以放四個字在入面，還可以將意思放進去。第二，學篆刻一定要學大篆、小篆、金文及其他，種種字體等等，所以愈學的東西愈多，看著看著有不同表情、意思。字體當然自有一套既定模樣，可以自己創作，但不可以太離譜。當中有好多玩耍的地方，將一張一張蓋起來，變成一本印刷品。
看你多年來都是這枚光功能腕表，對你來說，腕表實用功能大過一切？
沒錯。我對其他貴價表沒大興趣，因為機械表始終不夠準確。我要好準時，光功能是全世界最準確的手表，永遠都不差距超過一秒，差了的話我會罵的，其實都不應該差幾秒吧。一日遲五秒，十日就會遲一分鐘，不可以的！
除了這隻手表以外，我還買過積家的一隻鬧表。價值20萬。當年我出國時，父親已經識表，買了一枚積家鬧表給我。自己配戴了很多年，有一回我與朋友玩遊戲，擺著一個大碗，人人都要放東西下去溝酒，甚麼都可以放。輪到我時已經喝到大醉，沒東西好放，就拿了那枚積家鬧表放下去，結果當然壞了。朋友說不如送給了他，我就送了他。後來有點懊悔，所以積家再出復刻版我就買一枚回來，但感覺不一樣，新的還沒舊的那樣響。好多人說收藏古董、字畫、腕表保值，人人都說以後可以拿去拍賣，我說蠢到無倫。到你要變賣這些時，應該已經很倒霉了。
你的興趣繁多，文學、電影、書法、美食、旅遊等等，而且瓣瓣都專長，你認為自己做得最好最享受是哪項？
我最擅長應該是努力不令別人痛苦，我覺得這方面好叻。對方痛苦的話，我會說其他東西，或者我會說另一個故事，這個故事卻是一個答案，對方聽了慢慢會知道。我一向都說，我不是一個將痛苦帶給別人的人，只希望將快樂帶給別人。所以倪匡一死，別人問我有沒有傷心？我不會說。我和倪匡兄互相答應過對方，我先死你不要哭，你先死我唔好喊，就是這樣。（真的做得到？）我做到的。倪匡死了，沒有傷心沒有流眼淚，只有無奈。
年少時已經遊遍世界，學富五車，對你來說少年得志，是否一件好事？
盡量不把甚麼得志的感覺去放大，就沒有事。不會和自己作對。正如我一直表示自己沒有資格當才子。至今想法仍是一樣，我真的沒有太多資格。
曾經旅居不少地方，新加坡、澳門、西班牙、南斯拉夫、泰國、澳洲等等，為甚麼最終還是定居香港？香港對你最大的吸引是？
就是香港的人。這條脈絡很厲害，我去九龍城沒有人不認識我，買餸都買得靚過人，我去哪裡還有這種享受？沒有了，除香港以外。所以我決定怎樣都好，都不會走，在這裡落葉歸根。香港人是樂天的，也是聰明的，懂得如何應付一切狀況；但聰明的同時，香港人又是蠢到極。一蚊一隻雞，可以呃到現在，你說蠢不蠢？Omakase那些還不算呃，只是他們的銷售方法，在乎你是否接受而已，一蚊一隻雞就真的呃人。或者香港人有天真的地方，我幾喜歡香港人，幾適合我，尤其我第一次從新加坡坐飛機到香港，我已經無辦法抗拒，很喜歡。（很多人不當香港是家，你如何看？）我都不當香港是家，因為我經常旅遊，但旅遊之餘，香港是我最熟悉的地方，我一疲倦就想回來的地方。
TEXT 金成 | INTERVIEW ASSISTED BY NIC WONG | PHOTO TMT | ASSISTED BY JASON LI, KUMI TONG, WUHOSUN | LOCATION 鏞記酒家
全文刊於2022年9月《美紙》ISSUE 13
