三十年前,原來劉青雲想演丁蟹,他認為自己演得來,只是角色年齡出入頗大。那時候拍電視劇,又未至於像馬龍白蘭度般咬棉花扮老三十年,韋家輝認為他也可以演得出色,但他始終不是丁蟹,於是他最後還是演方展博,演一個總算會受到良心責備的人,把一個永遠以為自己頂天立地,對得起所有人的角色,相讓給鄭少秋。鄭少秋說過,自己比劉松仁厲害的地方,是他曾演出丁蟹這個狂人。時至今日,我仍然懷疑,他有沒有百分百明白丁蟹到底是甚麼一回事。
韋家輝表明,丁蟹的先決條件必須是一位大俠,一位孔武有力懂功夫、破壞能量驚人的武者,然後他做的「好事」才會把身邊所有人連累到墮進萬丈深淵。提及大俠,韋家輝原來曾考慮狄龍,不知道原因,聽到這名字背脊會忽然一涼。在一些視頻看過狄龍,他會在兒子得獎接受訪問時,忽然現身佔據著鏡頭當眼位置,滿有威嚴地教晦兒子;又試過一次狄龍在內地訪問,有關功夫的,他忽然從一位女性觀眾背後把她整個人提起,並告訴她反過來就提不起我了對不對?那時候我明白,好多人其實不需要懂演戲,都可以演活丁蟹。
韋家輝近年信了耶穌,他開始認為從前寫劇本拍電影之所以如有神助,那是因為真的有個神在背後發功,讓他腦神經劇烈震盪,思念爆發到手部要急速追趕,把上帝賜予的劇本一字一句記下來。如同他拍的《神探大戰》,劉青雲都是靠上天給予的信息來產生靈感線索,把做壞事的兇徒一一捉拿歸案。《神探大戰》拍神探,也拍韋家輝自己。
《神探大戰》最有趣的地方,劉青雲不再孤單一人,他有好多想替天道的年輕信徒,也自稱神探。但韋家輝到頭來認為這些神探太衝動激烈,也走得太前。如尼采所言,他們在對抗惡魔的期間,不知不覺間自己也成為了惡魔。然後曾經執著神探信念的他們,接二連三一敗塗地粉身碎骨,最終只剩下元祖神探一人,終成大器,把幕後黑手剿滅擊殺,然後回到辦公室,對著玻璃窗看到另一個自己,不知是神是魔。
韋家輝說,劉青雲跟他有同期出道的微妙情誼,所以成為御用。但他認為劉青雲演技再好,他可以是方展博可以是神探,卻不是丁有健或丁蟹!黃日華和鄭少秋才是。正如大隻佬一定是劉德華!但韋家輝信了神,他心裡再不相信佛門那堆佛偈,不相信萬般帶不走唯有業隨身,他再不相信張栢芝上世是兇殘日本軍官所以今世惹下殺身之禍,他不相信那對死纏爛打的印度人前世是忠肝義膽的好兄弟,他不相信循環和輪迴。他今天只相信上帝創造天地萬物,然後我們終將面對審判和真正滅亡。我們要明白今天的韋家輝,不能再看《大隻佬》,要看《神探大戰》。
text.金成
interview assisted by Nic Wong
photo.TMT
| 有留意你經常轉換髮型,你其實是否也相當貪靚重視外型?
其實不是,譬如今次你見我這樣長頭髮,其實是有原因。其一,知道去到某個歲數留到長髮,其實不易;其二,一直不知《神探大戰》何時上映見觀眾,我拍完後,已經有種感覺是這部戲要戰戰兢兢,不是我能夠控制所有的。之後的確發生了疫情等等好多事情,不像以前的電影那麼順利,拍完剪一兩個cut就可以見觀眾,這部戲的確要慢慢來,到今天訪問時也不知何時正式上映(編:7月21日),這個是很有趣的經驗。所以我跟自己講,一日不見觀眾,一日就不剪頭髮。
兄弟姊妹排第二,不是最大又不是最細,感覺如何?又大概10歲時父母分開,在家境急轉直下的階段,那個時候有否想過做壞事誤入歧途賺多點錢?
我排第二,對上一個是姊姊,以兒子來說卻算是大仔。其實當時香港社會都是這樣,那時知道家庭環境麻麻,很小的時候已覺得自己對家庭有責任,自己要幫忙生計,所以10歲就返第一份工,在電池廠偷偷地做工,沒有想太多,但開始接觸社會。
沒有想過誤入歧途,可能我從小到大都是一個道德觀正確的人,母親亦教我好多道理。那時讀書環境相當複雜,卻沒想太多。我讀下午班,早上就返工,半工半讀,學校環境有些複雜,只希望他們不要搞我,有些同學都幾有趣,見到你這樣,又真的不會搞你。譬如小息時,有人蝦蝦霸霸,被人圍,又有prefect出來保護。所以上午返工,下午返學。(如何令他們不搞你?)可能我那時候比其他同學生得高大少許,同時盡量低調冷漠一點,這樣別人才不知道你有多少料子,背後到底是如何。
| 當年你面試無綫編劇,梁健璋先生問你對《上海灘》的意見,是不是因為你的回答好有見地所以他會錄用你?
他其實沒有立即請我的。那時《上海灘》很流行,但其實從來沒看過。我在以前碧麗宮戲院那個停車場做夜更收銀員,只看過一些廣告,當時我申請無綫編劇,戰戰競競見梁健璋先生,因為這是他編劇,問我有何意見,但我沒看過,卻又不可能對他說沒看過。我只說上海灘不應該有這麼多機關槍掃射,我見過的不是這樣,我其實答得不好的。後來我和梁健璋成為很好朋友,他憶述當年其實不想請我,覺得我答了等於沒答,但那一屆收了四個,只是最後一個拉車尾收我這個年輕人。
| 當時你有機會改編很多金庸名著,對於普羅大眾很喜歡的武俠小說,你自己有何看法?
很特別,我小時候有佳藝電視《射鵰英雄傳》,但之前我很無知,完全不知道有查生這個人物及小說,後來知道我的舅父等人很沉迷,我卻不熟悉。我第一次看的是《書劍恩仇錄》,秋官演的,他是我偶像,但坦白說我沒有覺得太吸引。但去到《倚天屠龍記》,我開始很著迷。當時是招振強先生監製,印象中第一二集很有電影感,不似電視劇,當時一星期播一集,的確會追看,那些主題曲〈熊熊聖火〉的音樂很有電影感。
查生的東西寫得好好,我又喜歡改一改。那時我和自己玩一個遊戲,有段時間測試自己最快可以寫好一個劇本,我發現最快是《神鵰俠侶》。我和自己鬥快,最快是6小時寫好一集,那時候大概50至60頁紙,差不多四十幾分鐘,那時是400字原稿紙時代。我寫得好快,寫中文好似英文這樣,一路一路寫,腦袋想得好快,快到支筆要追,抄稿員抄慣的話,會看得明的。有時真的潦到飛起,覺得別人看不到,我自己都會抄多一次再交出去。
| 對於年輕時你自己個人的信仰或觀念,到今天有沒有重大改變?
我喜歡思考有否主宰,我慢慢相信有造物主,對我來說,這世界並非無中生有,不是偶然,不是自己「吽」出來,因為我見到世界好靚,甚至我覺得上帝很愛美。記得自己中一中二,我轉校去了培英,是一間基督教中文中學,那是我人生讀書最愉快的學校。我不是基督教徒,但我會上聖經堂,唱聖詩,學校落斜路對面有間書局,應該是基督教徒開,賣很多文具,我很喜歡入去看書。這一兩年想起來,原來這些一早已經種在心中。
| 為何傾向相信上帝而不是其他?
我們在香港長大,那個年代成長聽過「如來佛祖」,又說佛法無邊,又讀過很多中國神話,慢慢探討這件事,後來遇到一本書《佛當初教的是什麼》,作者是羅睺羅,如實記載佛學弟子與佛陀相處的過程,佛陀說過的話,寫了這本書出來。與我們當初聽到「如來佛祖」的東西,原來不是同一件事,卻有很多思想在裡面,貼近人們想法更多,看完後發覺學到一些東西。
所以去到某個位就不斷徘徊,好像我拍《大隻佬》,那時候我覺得世界是無始無終,譬如拍到《喜馬拉亞星》都是這樣,有輪迴有返轉頭,很多時想法是這樣,無論做甚麼都是公道,走唔甩的。慢慢卻覺得未必是這樣,就再思考是否這樣循環往返?我發覺是有個開始,一路一路發展,然後將來會有世界末日,有個真正的終結,世界觀幾似《聖經》所說。深究下去,科學家都說宇宙大爆炸是這樣來,不是循環往返,慢慢感覺到引導著令自己相信上帝存在。譬如當年讀中一中二,上堂聽到的《聖經》故事或聖詩,卻在思想深處再出現。
| 剛才說你入TVB之後很順利,但普羅大眾都知道做編劇的生活不易,到底要做到怎樣成功的編劇,才可以生活無憂?甚至某程度上去到編劇凌駕編導,你覺得怎樣才做到?
我回望就覺得很自然,人一定要揀自己的世界。入TVB之前是生活幾窮困的人,出到社會前路茫茫,不知怎樣。直到看到TVB請編劇,那時候是一個很大的機構,很多年輕人想入去,考入去竟然成功,後來才知道原來好邊緣才請我,同屆四個成功考入去的人都是大學生,其中一個是賈偉南,他一年看二百部電影,對我來說是匪夷所思。當年我看電視劇多,電影很少,因為看電影要錢,我當時看得很少,真的很害怕。那時上了第一個星期堂,卻有人將我抽離編劇班,所以我學不到很多理論。
我入了一組劇集名為《過山車》,負責旁聽做一個見習編劇,沒認真寫過一集。那時有個導師叫古兆奉,負責《上海灘》的故事,他常叫我「小寶」,因為我姓韋。他說我入TVB時候,王晶剛剛離開,他有很多膾炙人口的劇集如《網中人》。有人說我是「新王晶」,所以將我帶出來,由見習編劇直接入戰場,一直很順利,很多編審又用我。那時候一年要50個騷,爆騷之後才會加錢,50個騷即是50個小時,產量大概就是25部電影,數量也驚人。我很快就變成TVB經常爆騷的編劇,那時候一年內寫了很多很多電視劇,每年差不多100個騷,接近50部電影的數量,是很好的訓練。加上當時爆騷的錢,夠我結婚,開始準備買居屋等等。
| 丁有康及丁蟹最終都沒有認錯,你是否覺得「認錯」很難?《世紀之戰》卻有一幕法庭戲,鄭少秋又會突然認錯?後來為何有這個轉變?
年輕時一定會比較心高氣傲,至今也是一樣。我建議大家不如盡量少說話,每個人衝口而出說了一些話,無論對與錯,都好難修改,因為人的自尊,即使後來發覺不對,都會努力捍衛當初所說的話,捲來捲去,就會進入一個萬劫不復的狀態。我活到現在,發現很多叻人的特質,都是願意認錯。
記得我那時拍完《義不容情》,收視非常高,賜官(劉天賜)說阿Sir(邵逸夫)要見我們及主要演員。當時邵逸夫先生高高在上,我很緊張他到底會跟我們說甚麼,戰戰兢兢地上去,看到邵逸夫先生剛剛講完電話,他忽然說原本好喜歡娛樂戲院那塊地,可惜最後拖拖拉拉沒買成,被人買了,他說自己真的太蠢。其實我預了入去聽他讚我們《義不容情》收視好的,卻沒想到這個很叻的人,一見面就告訴我們他犯了錯。可能因為他們成功了,不介意告訴別人自己蠢。
| 你經常說自己是正常人,為甚麼需要強調自己是正常?又或者甚麼才叫正常?
我不想強調的,但自從《大時代》開始,很多訪問者都問我是否思覺失調。當然我回望一下,作品的確充滿歇斯底里,平時除了拍電影及將那些東西放入電影外,我平日生活很正常,是一個很平和的人,肯定自己不是丁蟹。但始終是編劇,我創作出這個人物,坦白說,一定有丁蟹在我的身體內,有方展博有丁有健也有丁有康在內,甚至有羅慧玲,甚至有《義不容情》被處死的藍潔瑛在內,因為自己的感情放在其中。
| 好奇怪劇集結局有句「高踭鞋跌落水」對白令我很深刻,好像是男女主角約定下一世再見的一句暗號。你是否依然相信輪迴,以及有緣人下世再見這回事?
那句是《飛越十八層》結局對白,苗僑偉及戚美珍主演。應該這樣說,我拍到《大隻佬》的時候,依然相信緣份,這個想法很佛系。或者我發現與太太在認識之前,其實在共同朋友之間已有連繫,只是未去到認識,一相遇就一起至今三十年,我會這樣理解。但我現在偏向上帝,就不太相信前世是甚麼,今世才是有原因,再不是這個想法。及太太,她最能了解我容忍我。譬如拍攝《大時代》期間,我們是一起生活,大部分時間去了拍戲,她說我們有半年時間除了食飯、飲水,沒有說過一句話。我一直都處於劇集創作之中,對於女人來說,原來一個老公在身邊,半年來卻沒有溝通,就算我個人回到家裡,卻依然好似不在,所以做我太太都幾難頂幾委屈。
| 聽莊文強私下說過,有機會看過你在TVB時寫過的劇本手稿,往往看第一頁已經足夠扣人心弦,到底寫劇本第一頁要包括甚麼?
我覺得可以分幾多階段。初入行寫《畫出彩虹》、《新紮師兄》,我將年輕時候人生僅有經驗及感情寫進劇本裡,慶幸那時《新紮師兄》編審彭濟材,給我很多空間創作。同時整班編劇包括我、司徒錦源、曾謹昌,都是來自公共屋邨長大的少年編劇,很年輕,我們的想法好相似,創造出杰佬Fit佬好姐高佬泉等等這些角色,與我們的距離很近,感情很真摰,劇本就會動人。後來發現自己有些力量,會創造一個吸引觀眾的開頭,不是無端端有個頭,而是思考很久之後再營造一個開頭。譬如《大時代》及《神探大戰》,其實開頭都不是我原本寫出來的樣子,要把整齣作品完成,作品自己會告訴你,這個才是開頭。
即如《大時代》也不是一開始就掟仔落街,那時我喜歡股票題材,當時拍了很多正路劇如《流氓大亨》等等。我想《大時代》拍一個很新鮮的股票題材,但去到埋位後只剩下很少創作空間,我不知如何表達股票市場,因為買賣股票是沒有畫面的,直到突然間想到丁蟹掟仔落街那一幕,我發現醞釀很久後的畫面終於出現,就覺得放在開頭的力量會很強大,所以並非我無端端一埋位就寫掟仔落街。
| 《大時代》今年三十周年,鄭少秋主演丁蟹成為不可取代的經典,這是否一個意外?因為劉青雲當初看過劇本想演這個角色,覺得角色不難演,你是否同意這樣看?
我覺得不能這樣看,我當然感激秋官演出。我寫丁蟹的意念,他是一個有很多歪理,卻認為自己永遠正確的人,這是我的出發點。經常想說,《大時代》是我容許它在有機狀況下發展,不斷演化。好像青雲演方展博,秋官演丁蟹。我當初只有模模糊糊的人物,到了秋官肯演,可以這樣說,如果不是秋官演,丁蟹一定不是這樣的。有時要等到拍完那個角色後,才知道那個人物是否演活了。我相信青雲演技一定演到丁蟹,甚至《義不容情》丁有健,但他可能演得很丁有健,而我找黃日華去演丁有健,是因為黃日華就是丁有健。你是否明白我的意思?黃日華本人就是丁有健,跟一個演技好好的人演活丁有健,這是兩回事。(那麼鄭少秋本身是丁蟹?)先要弄清楚丁蟹其實是甚麼人?他不就是《誓不低頭》的謝文武。在我角度而言,我們抽離去看,丁蟹好像是個反派,但從丁蟹自己的視角看,他其實就是謝文武。如果從一開始,大家不知道丁蟹或謝文武的話,同樣擺了鄭少秋去演,87年《誓不低頭》他已經演過一次丁蟹,你覺得他是忠,是我們拍出來他是忠,我們拍謝文武被人欺壓,但丁蟹何嘗不是認為自己被欺壓?
丁蟹一出街,甚至《大時代》出街時,我擺了很多心血進去,尤其很多幕後都說好好看,怎知道一出街就被罵到飛起。很記得當初出街第一二個星期,一份暢銷報紙的專欄作家日日都罵,罵很多東西,他說現實中沒可能有羅慧玲這個女人肯湊大幾個小朋友,另外又說世上沒可能有丁蟹這個人。我疑問真的沒有?我回望每個人其實都有丁蟹這個人,其實誰敢說自己沒有丁蟹的成分?將丁蟹那把尺放進其他新聞當中,不就是丁蟹吧,只是每個人一定覺得自己是謝文武,一定正確,其實換個角度去看,大家也是丁蟹。
| 除了鄭少秋外,心中有沒有第二個人選可以演出丁蟹?
有想過狄龍,丁蟹這個人的預設必然是個大俠來的,身材一定要相當高大,具有強大的破壞力,要這麼條件才可以把其他人釀成巨大的災難。
| 丁蟹還是方展博,在這個時代比較生存得到?
我相信一定是丁蟹,他的生命力超級強,因為他是不死身。所有人死了,他都可以不死,他永遠最好過。因為他無論怎樣,都是心安理得,但方展博卻有很多遺憾,永遠想回頭覺得自己可以做得好一點,對玲姐對慳妹可能做得好點。午夜夢迴,丁蟹都一定覺得自己正確,一定很坦然,每晚安枕無憂。
| 過去你很喜歡破格創新,但劉青雲一直都是你御用男主角,他有甚麼特別的地方?
其實回望過去,我單獨做導演,除了第一部《和平飯店》是周潤發外,其他主角幾乎都是劉青雲的。我有思考過為甚麼,可能因為與我入編劇訓練班有關。當時我們都是少年,同步他入藝員訓練班,當時雙方未認識,但我寫《新紮師兄》有他去演Fit佬,我有很多感情放在他的角色當中,他又演了出來。我有時會想,周潤發當然演技好,但我入這一行,他已是一個大明星,就算黃日華都是一樣,我做編劇時他已經紅了,電視台門口已有很多妹妹仔等他,他不是與我同步成長的。但青雲跟我一樣同步,有感情成分存在,加上他可以多變,所以寫不同的東西,他都演到,感情就有不同。
| 《神探大戰》起點是?
我自己一個人執導的作品,對上最後一次是《再生號》,之後多做了編劇及監製的工作,因為自己兼做導演、編劇、監製的話,其實很吃力,但我又不想有個監製監住我,我又需要每個作品話事,後來我不太想做導演了。直至楊生找我,他與陳國強很好朋友,他們想拍《大時代》電影版,我說可以思考一下,因為電影版的話,我不太想reboot或純粹加加減減,所以都想知道《大時代》拍成電影作品會變成甚麼,於是決定接下這個工作。但電影真的有自己的生命,無論幾努力思考,不是出世時候,不是很滿意時都不能拍,我曾經拍過一些古怪東西,又發覺沒可能延續下去。開始有聲音想拍《神探大戰》,有些意念浮出來,其中一件事我想起《神探》,當時我有個故事好喜歡,開機開拍時候,但最後拍出07年《神探》,與那個故事完全不一樣,結果那個《大時代》故事依然未拍到,本來決定今年拍那個,可惜最後也不是,拍拍下卻拍了《神探大戰》。
| 合拍片注定壞人無好結果,這個定調如何影響《神探大戰》的創作? 又到了結局,劉青雲最後都是回到寫字樓,好像是回到建制,這重要嗎?
這部沒有,我很知道我再拍戲,相信人生觀價值觀是邪不能勝正,不會有太大衝突。當然細節創作上有些驚濤駭浪的創作,譬如片中描寫警隊有壞警察,如何觸碰底線,真的要嘗試,例如《神探大戰》送審劇本過程,很早已有方禮信(林峯飾演)這個魔警角色,送審之後已ok,就知道可以試圖發展。 其實《神探大戰》不算是《神探》的延續。我覺得劉青雲不是回到建制,因為他從來都不是建制,他入到去寫字樓也不能順利工作,只會困難重重,一定衰過出面。
| 說過與杜Sir在銀河的關係:「我是大腦,他是大佬」,仍然享受這個關係?
很享受,我有時覺得是上帝送一個杜琪峯給我做拍檔,因為我和他的性格完全相反。我好少與強求,也很少與好多人去社交,是一個很內歛的人,某程度我會容許一些事件緩慢發展,可以用七年拍一部戲。而之前銀河可以拍到這麼多電影,完全因為我的拍檔是杜琪峯,他可以完全補我不足,亦可以加速,令事情加快。他是很叻的電影人,在他身上學到很多,完全與我一凹一凸很適合,有他一起,我會安心很多。
| 寫過這麼多不同複雜人物,是否愈對人性通透?
一定沒有,有時投放了很多感情在劇中人物,但在日常生活中仍然是個白癡。又發覺你以為自己對人性很了解,但其實蠢過隻豬。我試過曾經拍一部電影,開始發展劇本,有一天副導演忽然聯絡我,說得自己很悲慘,說其實公司本來沒有錢開拍,是導演問他借錢來給我編劇費,到了現在開不成,他的生活很論盡,可否將編劇費還給他?我說沒問題,馬上便叫老婆開支票給他。她一開支票就覺得事有蹊蹺,還叫我打給導演問清楚。一問之下,導演說完全沒有這件事,才發現原來遇上了騙徒。那時候我已經拍了《大時代》,自以為對人生很了解,原來不就是白癡一個。
| 你自己是否享受寫作故事,多於拍攝電影?
對我來說沒有分別,因為我拍戲有個壞習慣,好好地有個劇本,都要搞散晒,都是再次創作。我到現在都是用鏡頭來寫劇本,好似《神探大戰》,我拍了很多畫面,剪接時候都在寫劇本,到底甚麼要,甚麼不要,怎樣串連起來,都是寫劇本的過程,分不開。
| 入行四十周年,對於自己六十歲有何特別感覺?
我沒有特別感覺,只是不經不覺,其實早幾年都覺得自己很年輕,甚至現在都覺得自己年輕。但現在看到身邊朋友,才發覺大家都老了,再照照鏡就發覺自己也真是老了。但你問我的話,我卻依然覺得自己是少年,甚至是一個新導演。我經常覺得自己入行沒多久,但原來《大時代》已是三十年前,有時入了那個世界做做做,你自己不覺得,其實已經過了好長時間。尤其看見自己的母親,就發現自己真的不年輕了。