線條的流動，不只一橫與一直。還有曲彎繞轉、粗幼濃淡，似有形卻無形，有圓有缺，錯過與重疊，一氣呵成。「我希望我畫的線條是活的、有生命力的，好像懂得呼吸，像氣的軌跡一樣。」倪鷺露（Lulu）新展《線條的氣息》，帶來2012年至今逾30幅作品，新舊並濟，簡約抽象，不僅讓觀者經歷一次她這十多年的創作旅程，還宛如走進她的內心世界，共享隱晦的情緒與心事。看她的畫，重點是省略、朦朧、意象，還有在斷續之間的焦慮與不安；從觀賞線條到觀賞路線，請自行摸索。
文：黃子翔 圖：黃子翔、安全⼝畫廊
要不要加頭髮？
《線條的氣息》展覽作品，不依創作年份順序，而以畫作大小、畫面配搭布局。好像最早一幅《滑倒了》（2012），跟《容許自由不放鬆》（2022），湊成一對。《滑倒了》人物較有面容，那個階段，她仍然喜歡畫出較多質感，「後來愈來愈簡約，有更多留白，希望愈畫愈少，仍足以表達。」《容許自由不放鬆》是近年作品，畫中人已不見樣貌，只留着一圈圈頭髮，「落筆時會想，到底要不要加頭髮？」有時覺得需要，有時不，問她原因，她答不上，「純粹直覺。」
有面容，有頭髮，有衣服，更像一個人，至少是一個角色、個體；如果甚麼都沒有，便是形體化的狀態、情緒、心像，「我的確不是要畫某個人，而是一些情緒、心理狀態，不必畫得那麼實在。」那些「人物」，其實是她的一部分，是對自己的反思，「『他們』有時互相矛盾、爭執、安慰，就像跟自己對話，是一種內省。」用來疏理、治療自己，「我常常畫些東西，自我安慰。」那是畫家的自癒能力。
三魂不見七魄
繼續跟着藝術家走，找到另一幅早期之作《興趣小組》（2015）。那是一幅大型水墨畫，純黑白，筆觸簡約，「如果太細張，表達不了那道『氣』。」繪畫時，她以整個身體發力去畫，「是氣的流動和軌跡。」以為畫中只有兩個人，再仔細看，一共三人，真考眼力。她不忘提醒：「三人才成一個小組！」《興趣小組》對她意義頗大，畫了這幅後，她隱約覺得開了竅，漸漸摸到方向，「情願線條『甩甩地』，率性一點，有種童心，避免匠氣，不要顯得太成熟。」
《已經在另一邊門下車》（2017）一片黑藍，也有些白，但不是留白，而是畫出來的，也有刮的效果，她打趣地說：「開始有『刮』的行為！」畫中人已呈非人狀，像靈魂出竅，原來她的確想畫出三魂不見七魄的狀態。2017年作品，另有一幅《探訪你》，二人中間隔着一棵禿樹，右邊的人如魔術師一般，穿過禿樹隔空把手伸向左邊的人，「到底是右邊的人有勇氣接觸別人，還是那隻手其實屬於左邊的人？」
畫於2019年的《蓋着藍，披着紅》，是展覽中最大型的作品，很難繞過它視而不見。毗鄰是2022年的《跟着我一起走》，她說，作畫之際，身邊有很多朋友離開，在畫面左方的人，肢體動作明顯向左移動，拉着右方的人的手，對方卻似在觀望，「要不要走」、「一起走吧」，是他們說不出口的心理對話。
讓壞事情過去
在訪問中不時提到「氣」的倪鷺露，讀過中國哲學，會通過哲學思想，切入繪畫，也不時站樁，很能感受到身體上氣的流動，「所有東西都跟氣有關。」在繪畫過程中，特別是水墨畫，她很意識到「氣」，「吸一大口氣，畫一條線，畫完了才呼氣。」身體差，情緒差，心不能定，畫不成畫，「油畫尚且可以再塗抹顏料，但水墨畫，線條不能錯，能看出你整個狀態。」宣紙如此神奇，「你怎樣下筆、有沒有補筆、筆觸怎樣，都看得出來。」必須讓壞事情過去，抽離一點，「繪畫時，多是想像當時的情感，而不是當下。」
儘管如此，她畫過一幅《陶醉的》（2024），便是不小心跌進情緒中走不出來的意象，宛如與魔鬼共舞，「那種痛，反而有存在感。」自憐也舒服，「空，更恐怖。」當畫不出一條線時，她寫詩，其文字創作，曾在《未能行動的部分》發表，這本畫冊以年份的形式記錄，從2007年到2016年，「有一年，我連文字都不想寫了，索性留空了。」那年，是2010年，她留了一整年的白。
嘗試鬆開手
學油畫時，老師曾說她「東方」；試試畫水墨，報讀水墨課程，老師又覺得她太「西方」，不肯收她，「最初是有點受傷，但後來覺得老師是對的，因為水墨畫注重傳承，我只想了解水墨畫的技巧和物料，完全沒想過要傳承。」不東不西，還是又東又西？「不管了，我想怎麼畫就怎麼畫。」是次展覽，她不少線條簡約的水墨畫，都創作於2024年，去年她剛好搬到一個新環境，創作力大爆發，一口氣畫出多幅作品，「畫水墨，要開一個『壇』，一畫就好幾幅，閉關不出門。」
《保護自己離開》（2024）是她近期最滿意之作，「幾條線，好像很簡單，其實很難控制，我可是畫了二十張才完成。」左邊的人，是不安和恐懼，右邊的人，是勇氣，「怎樣畫出兩種狀態，中間又要重疊，我試了很久。那麼大幅，弦度差少少，便不是那麼一回事。」雖然是她親自認可的「貼堂作」，但原來這次卻只能「敗部復活」，她最初把畫作圖像交予畫廊團隊時，這幅沒被選中，可能是圖像表達不了原畫神采，「群展倒也算了，但這次是個展，我堅持這幅畫一定要展出！」
《尋找重疊》（2024）有點異曲同工，左中右三人，灰灰白白，交錯重疊，「我有一種感覺，他們有些東西是一樣的，有時好像不斷重複，有時又會不同。」《與遠山連繫》（2024）也很簡筆，有太陽，有山也有水，但換了角度，那山那水是倒置了的人，而太陽的水影，是人頭。《嘗試鬆開手》（2024），石頭堆疊，成了一座山、一個整體，「石頭代表執着。我嘗試一點一點的放下。」
平時不會這樣畫
近年倪鷺露的畫風，有不少轉變，譬如去年的《切割石頭來研究1》和《切割石頭來研究2》，便多了一些色調，不太像油彩，更似塑膠彩甚至水彩，正是她的新嘗試，把油彩稀釋，又以布為筆，刻意抹得很滑很薄，她笑說，很享受那種色彩融合、顏色變化的過程，「我想在簡約中多添一些細節，但仍然保持抽象與留白。」
創作反映內心，她近年心境的確多了一點色彩，「還是有不快樂的時候，但懂得保持距離，不讓自己下沉。」同為去年作品《流動的》和《震動的》，也幾乎認不出是她的大作，如果她之前畫的，是一些似人非人的形態，這兩幅畫，抽象得連形態都沒了，只剩線條，更無以名狀。
2023年的《湖面上的雲》，雲掉進湖上漂浮着，畫中人伸出手，彷彿要捉住它、安撫它，「是遺憾還是甚麼？但其實沒了，你改變不了。」最新作品《雲朵的重量》，既呼應《湖面上的雲》，也似是《流動的》延伸，她嘗試畫一些雲的效果，又把招牌式的小手與人頭，隱沒其中，不知是幽靈還是甚麼，「雲好像好輕，對我來說卻很沉重，被它壓得很辛苦。」
《獎勵路徑》、《反覆接問》、《欠了一點默契》也是今年新作，乍看之下，《欠了一點默契》不像跳着雙人舞？她笑着解畫，「就算跳舞，對方也是失敗的拍檔。」《獎勵路徑》如扭盡六壬耍雜技，至於《反覆接問》，儘管繪畫時不經意，但就是多了一些她平時不會這樣畫的筆觸，沒有那麼順，有點「岩巉」，「但我喜歡。」
倪鷺露《線條的氣息》
日期：7⽉19⽇⾄8⽉16⽇
時間：星期二至六/12:00noon至6:00pm
地點：安全⼝畫廊/香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓
網頁：www.galleryexit.com
