Phantom Hands 時尚考古

Category: Art · Design
Author:

雖說食物講求色香味,不過大概無人想過今日香港會荒謬到食餐飯不是食味道而是食顏色。最爆笑講法是入餐廳食理念為撐而撐!如果你真心因為顏色而容忍甚至鼓吹劣食,你對得住正正經經煮飯,不過顏色不明顯又不會日日在Facebook打長文的廚師嗎?支持理念,不如貼錢勸他早日轉行,告急於一時長貧卻難顧。何解要用垃圾食物「報答」支持者呢?這是作孽。

另一邊廂:每個人都總會有些心頭好,你會因為其他討人厭公眾人物跟你有共同喜好,反過來埋沒自我嗎?筆者兒時所有長輩都愛許冠傑,現在縱使貪官污吏都看,都不會改變許冠傑帶起廣東歌熱潮這段歷史。70年代的許冠傑還要是香港最西化的人!今日親中就完美回應他那句「世事如棋,每局都光怪陸離」啦,怪只怪香港人硬要一廂情願稱呼人家做神。

至於本文主角Pierre Jeanneret,協助堂大佬Le Corbusier在七十多年前設計印度新城市昌迪加爾(Chandigarh)。Jeanneret為昌迪加爾度身訂造的椅子由50年代印度建築烏托邦走到巴黎gallery,再經常出入佳士得蘇富比。本來跟二十世紀的設計經典一樣,不過多得今日社交媒體,一個Pierre Jeanneret hashtag令不知多少俗不可耐暴發戶都學人置返張Jeanneret椅子。筆者有位台灣友人,因為見到她最受不了的潮人都學人買Pierre Jeanneret,簡直是玷污自己對Pierre Jeanneret純潔無暇的愛!

為了撫慰這位友人的情感(同時在傷口上灑鹽),加上有專賣靚嘢香港好舖剛引入生產昌迪加爾椅子的印度品牌Phantom Hands,筆者就用幾版東拉西扯劣作,讓更多人加入Pierre Jeanneret同好會。就算再多潮人暴發戶吹捧Pierre Jeanneret,都改變不了其二十世紀經典家具地位。

Phantom Hands於IGLOO HOMEWARE有售(igloohk.com)

TEXT : 袓慧
PHOTO : Images Courtesy of Phantom Hands

文化差異 走寶故事
話說在七十多年前,國際大師Le Corbusier跟堂弟Pierre Jeanneret坐車在喜瑪拉雅山腳四出考察,Corbusier畫圖Jeanneret影相。兩個外國建築師到印度工作的背景,就是47年印度大變天:英國人離開印度獨立,同時間跟巴基斯坦實行印巴分治。因為原首府歸巴基斯坦,印度就要建立屬於自己的新首府,首任印度總理想趁機建立印度獨立開明新形象。Corbusier雖貴為大師,埋藏心裡多年的未來都市概念在西方受人質疑,現在有國家請他來由零開始,在旁遮普邦建立自己建築烏托邦,據聞酬勞是十份一亦在所不惜……

最後,人人提到昌迪加爾,總會提到Corbusier設計的政府大樓。個個百思不得其解何以在今日印度有點破落的城市,會有大師Corbusier的超前衛水泥建築。不過本文主角是堂弟Pierre Jeanneret。印度人覺得Jeanneret有如披頭四的George Harrison一樣,低調不搶風頭。(當然印度人覺得Harrison比Lennon / Mccartney更親近,皆因Harrison是出名印度狂。)七十年前的未來城市昌迪加爾設計 / 興建時,Corbusier每年只是短暫停留,堂弟Jeanneret卻是一住十多年!Corbusier負責昌迪加爾的大方向、幾個搶眼主建築。Jeanneret呢,卻是整個城市每個細節都照顧到,甚至坑渠蓋、街燈、人工湖上面的腳踏船都是他親手設計!興建昌迪加爾等同開荒,莫講家具店,連地毯店都無間,整個新城市公家部門用到的家具,Jeanneret就親自設計。相比起堂兄鏡頭前永遠衣冠楚楚招牌眼鏡大雪茄,Jeanneret在照片內只是穿著短褲,甚至赤腳坐在平平無奇的椅子上。Jeanneret設計的名作,有人稱為V Chair、較剪櫈、圓規櫈,無非形容椅子令人印象深刻的入榫櫈腳。有人形容Jeanneret Chair正正投射了設計師的低調樸實真性情。而且Jeanneret柚木加藤織櫈帶來的人性化風格,剛好跟堂兄好有型不過非常冷硬粗糙的水泥建築襯到絕。

時日如飛,昌迪加爾建築依舊人面全非。當地有公務員對坐在大師設計沒啥感覺,只覺得它夠舊夠硬淨夠舒服。你問他這張柚木加藤織扶手椅價值多少,他大概會答$10美金,真正答案是不相信有人會買這張他賤待幾十年的舊椅。如果可以,他們只想要一張包著假皮彈彈下有閃令令不銹鋼腳的新椅子。幾十年來,不知多少Jeanneret Chair像垃圾一樣堆滿貨倉。有人手頭緊賤賣它,當地買的人只不過相中它的柚木夠靚,劈開它當回收物料。更誇張的是,這張具有深遠建築 / 設計意義的傑作被人拿來當柴燒!只因為他們太習以為常。一個最不淪的比喻:你不能想像十大武器之首:大排檔摺櫈會在蘇富比佳士得拍賣,全球有財力有品味之士都以家有大排檔摺櫈為榮吧。

我愛你 跟我走
正如我們在外國以至台灣博物館見到華夏文物得到善待,應該心存感激。被人偷了去賺錢都還好,起碼會落入惜貨之人手上。文物沒有出國的話好大機會會被人拿來當柴燒,甚至在你鬥我我鬥你之時無厘頭就自毀長城。很早就有巴黎的藝術買手到當地掃貨,賺錢之餘,他們實在不忍見到Jeanneret Chair變工業廢料。經營Jeanneret Chair的法國藝廊指出:他們最尊崇的Jean Prouve及Charlotte Perriand等,經典的是書櫃書架書檯,偏偏在大師群中欠了一張好像Jeanneret Chair既舒服又有歷史意義的扶手椅。Jeanneret Chair成了收藏家 / 設計迷二十世紀現代主義經典家居的最後一塊砌圖。Raf Simons在安特衛普的客廳;Kanye West兩公婆的大宅;日本媒體剛因應武漢肺炎訪問宅在家的潮人,即見United Arrows的Poggy家中都有Jeanneret Chair。

法國星級室內建築師 / 設計師Joseph Dirand早在十多年前,已經在自己家居跟無數他經手的項目用上Jeanneret Chair。他笑說好多人因為Jeanneret Chair認識他,亦因為他的設計而認識Jeanneret Chair。自幼已經是Prouve、Corbusier擁躉的法國建築師早就親身到昌迪加爾朝聖。年輕設計師見到實物雙眼放光,想入手卻不得要領,只有後來向歐洲賣家入貨。Joseph Dirand至今仍然會買,他不會因為多人吹捧Jeanneret Chair而退場。他覺得設計上Jeanneret Chair是當年最前衛進步、硬朗明快講求功能的設計,不過製作時卻用上印度傳統的手作工藝,理性得來卻有一份匠人的詩意。

有說最早的昌迪加爾家具,真正由Corbusier跟Jeanneret兩堂兄弟合作。主要用於較高級的場所,所以有個較歎世界的外觀跟結構。後來Jeanneret單挑時盡情向當地文化取經,兩者結合成就簡樸有型有情的世紀設計。

今日昌迪加爾已成為世界級文化遺產,禁止賤賣Jeanneret家具。不過Jeanneret Chair成為品味身分證,自然多copycat。在人心難測的二手市場(有人將新貨擺在戶外日曬雨淋扮舊貨!)膽搏膽,還是買現代生產的復刻版?印度的Phantom Hands老闆本身就是Jeanneret迷,他更認定Jeanneret就是印度現代設計的源頭。Jeanneret家具畢竟是七十年前設計,版權生產權方面更加複雜。連Jeanneret本人都承認,他當年設計這些家具時,土生土長工匠同樣投入不少心思。在整個設計與製造過程中,Jeanneret是否唯一設計師?有理說不清。現在只知情道歐洲大品牌會重新推出歐洲製作的Jeanneret家具;Phantom Hands亦會跟隨Jeanneret七十年前的足跡,在印度當地用傳統手工生產跟Jeanneret有關的家具。一張Jeanneret扶手椅,需要五至六個工匠用一個禮拜完成,柚木在當地回收,藤織部分來自同一個印度家庭。

最後讓主角Pierre Jeanneret圓場:他熱愛印度一住多年,他在當地撒下現代設計種子,向年輕人建築師傳授西方現代主義,同時盡情吸收印度工藝文化,甚至懂得說旁遮普語。後來因為抱恙他才回到瑞士休養。過世後,他的骨灰撒在昌迪加爾的湖上……這張在昌迪加爾面世的椅子,亦是二十世紀設計的羅曼史。■